新疆地域辽阔，风光绮丽，抬头仰望，崇山峻岭、绵延千里，环顾四野，绿洲戈壁、一望无垠。“三山夹两盆”，既是地形地貌的突出特征，也是“风景这边独好”的真实缩影。
所谓山河壮美，不仅有高山之巍峨、大地之宽广，更离不开河流之澎湃。事实上新疆这片神奇土地，有着许多纵横奔腾的河流，其中最著名的当属额尔齐斯河、伊犁河与塔里木河，一条流经阿勒泰山谷，一条贯穿伊犁草原，一条环绕塔里木沙漠，仿佛辽阔大地三条绿色琴弦，古往今来弹奏着生生不息的生命交响曲。
第一次与额尔齐斯河不期而遇，是在1996年深秋，当时我们走东线，经卡拉麦里来到阿勒泰富蕴县。或许被来时城边静静流淌的一条河流所吸引，顾不得车马劳顿，到宾馆我们放了行李就匆匆赶往河边。正是夕阳西下时，西天边晚霞灿烂，头顶上树叶婆娑，再看脚下，一条蜿蜒北上的河流，水域宽阔，流速舒缓，仿佛一个贤惠村姑，一路走，一路和牛儿羊儿打着招呼，诗情画意中，让我们的心不禁为之感动。
当时只感觉河水清澈透亮，镜子一样照得见鹅卵石清晰的纹理，又像一条金丝带飘向远方，和袅袅炊烟融为一体，却不知她叫喀依尔特河，和另一条库尔伊特河汇合之后，这才形成大名鼎鼎的额尔齐斯河，流经北屯、穿越布尔津，一路汇入克兰河、布尔津河、哈巴河等众多支流，激流滚滚500多千米，流域面积5.7万平方千米，年径流量最大119亿立方米，仅次于伊犁河，号称新疆第二大河。
额尔齐斯河发源于阿尔泰山脉，那里富含宝藏，尤以黄金著称，因而阿尔泰又名“金山”，与之呼应的“银水”就是额尔齐斯河。河谷宽广、水势浩荡，一泻千里、银波翻腾，滋润了土地，涵养了生灵，因而才有茂盛的次生林，绵延成一片绿色海洋，白杨、胡杨、青杨和黑杨，组成额尔齐斯河流域4大杨树派系，被冠之于“杨树基因库”的美称，成为画家笔下的风景、地理杂志的封面，让人慕名而来。
这种情景我是在途经北屯时感受到的，碧水茫茫、阡陌相连，远看群山绵延起伏、目不能及，山下绿树环抱着村落，而村落连着农田，农田通向草原。一条路像黑色的针线越来越细，直至消失在白云深处的一个山坳；一条河像白色哈达越飘越远，河有多长，绿色林木就有多长。
不时有牧人骑一匹高头大马，像风一样穿梭于牲畜之间，绸缎一样闪光的枣骝马、黑宝石般的一素黑、白里透青的雪青马，都是草原上数一数二的好走马。扬鞭策马的骑手，赶着畜群，就像赶着五彩祥云，生活的希望、幸福的憧憬，都寄托在羊群身上，哪里水草肥美，哪里就是心中的家园。
阿勒泰大尾羊，一个让新疆畜牧业骄傲的名字，强健的体形、美丽的犄角，尤其硕大的尾巴，像磨盘一样缀在身后，曾几何时，那是寻常百姓家垂涎欲滴的稀罕物，切成块状锅里炼了，肚子才有油水呢。如今生活好了，人们与时俱进，“挑肥”“拣瘦”，不再像过去一样奢望大尾巴，而是尽最大可能把紫肉买回家，于是才有了品种改良一说，让阿勒泰羊甩掉大尾巴，轻装上阵，成为真正意义上的绿色食品。
实际上额尔齐斯河还有一项中国之最，即唯一一条流入北冰洋的河流，也就是说，到哈巴河县以西之后，就注入哈萨克斯坦斋桑泊，后出湖再进俄罗斯汇入鄂毕河，最终一路向北流入北冰洋。
“伊犁河哎伊犁河，天山脚下牧场宽阔，草儿青青牛羊肥壮，马群盛旺遍地牧歌……”这是上世纪60年代颇为流行的一首歌曲，于今再一次轻轻哼唱，依旧让人从内心感到一种激动和亲切。人们提及伊犁，抑或亲自来到伊犁，无一例外首先会想到伊犁河，伊犁的富庶、伊犁的多彩、伊犁的梦一样让人流连忘返的诗情画意，都和伊犁河的名字连在一起，她是伊犁的符号和象征，更是伊犁的期望和未来。
我们经常看到这样一个场面，一群身着盛装的维吾尔族男女青年，簇拥一对即将走进婚姻殿堂的新人，拉着欢快手风琴，唱着动听喜庆歌，兴高采烈走上伊犁河大桥，让太阳金色的光辉照亮笑脸，让伊犁河柔美的清波留下幸福的身影。自然，当我们随意来到伊犁河谷一个最普通村落，看到挂满枝头红彤彤的苹果，或者从一个长长葡萄架下，走出一个慈祥老人，笑呵呵让你品尝一下生活的甜美，你的心或许一下就醉了。
那一年从伊犁驱车到那拉提，一路结伴伊犁河而行，从城市到乡村再到牧场，或蜿蜒迂回，在一片绿色中写下白亮白亮的“S”或“之”字；或只听“哗啦啦”水声像拨动的琴弦，却不知水从何处来，流向哪里去。伊犁河掩映在一片树荫里，却不断送来一身清爽。越是靠近天山，水流越是湍急，色彩越是变幻莫测，或绿似泼墨、或蓝如太空，有时甚至像滚滚乳汁，映衬在葱绿滴翠背景之中，洁净无瑕、温润如玉，怎一个“美”字了得。
正好赶上转场季节，更多的时候车让牲畜先过，只要远远看到扬尘升起，一定是有牲畜过来了，一群一群的羊群，拥挤着行进在前往秋窝子的路上，此起彼伏的“咩咩”叫声，在山谷或林间回响，间或一两声牧羊犬吠叫，与牧羊人清脆短促的口哨交织在一起，生动极了。
从未见过这么壮观神奇的场面，不但羊群一群接一群，还有牛群、马群，甚至骆驼群，300多千米的路程，几乎走走停停，停停走走，让我们饱览伊犁奇秀旖旎山水的同时，也为沿途转场的这种“特殊大军”叹为观止。我曾在一首题为《转场》的诗中这样写道：“天底下难得一见的浩荡队伍，滚滚尘埃中不见牲畜的首尾，从春草场到冬窝子，需要整整一个夏季的期待……”
因为有了伊犁河，伊犁河谷才这样宽阔，土地才这样肥沃，种粮五谷丰登、养畜膘肥体壮，除了最著名的伊犁苹果，还有更出色的伊犁“天马”，那可是汉武帝亲笔赐名的马，眼大眸明、四肢强健，力速兼备，挽乘皆宜，是不可多得的优良品种。凭借得天独厚的自然条件，伊犁早已成为“塞外江南”和“鱼米之乡”，因而人们才说，不到新疆不知祖国之大，不到伊犁不知新疆之美，可见伊犁的知名度。
这不能不说得益于一条伊犁河的存在，而伊犁河不仅流域面积居新疆众河之首，同样还是一条国际河流，全长1500千米，源自于天山，终止于哈萨克斯坦巴尔喀什湖，又是一条典型的亚洲内陆河流。
“从昆仑千沟万壑，流下一条和田河；从帕米尔雪域高原，流下一条叶尔羌河；从南天山崇山峻岭，流下一条阿克苏河”这是来自不同方向的三条支流，却在一个叫阿瓦提的地方，交汇成一条塔里木河，然后沿塔卡拉玛干北缘向东再向南，最终流入台特玛湖。
一条中国最大的内陆河，浩浩荡荡2000多千米，几乎涵盖了塔里木沙漠的绝大部分，这在远离海洋、气候干旱、水流极易蒸发和渗透的地方，塔里木河无疑就像一条生命线，为塔里木盆地绿洲经济、自然生态和人民生活，提供了坚实可靠的保障。
从飞机舷窗鸟瞰南疆大地，塔里木河如同一条打开的珍珠项链，曲曲弯弯，熠熠生辉，一侧黄沙滚滚、瀚海茫茫，一侧绿树成荫、满目添秀。两种色彩，两种天壤之别的视觉冲突，一个仿佛愁眉苦脸忠告：“这里进去出不来，真正的‘死亡之海’！”一个则伸出森林般的手臂欢迎：“昔日荒漠变桑田，塔河两岸春满园！”
后来我终于走上塔里木河大桥，第一次和塔里木河亲密接触，这才感到脚底下仿佛一群骏马飞驰而过，那种由远及近的波涛汹涌，那种一泻千里的浩荡气势，刹那间让我激情澎湃、诗兴大发：“让两岸葳蕤，使生命延续，像卫兵一样延绵耸立的胡杨林，日复一日，年复一年，为塔里木河遮阳蔽日，送上一片浓荫，既是一道壮观风景，更是一种坚忍不拔精神……”
那天太阳高悬头顶，不一会工夫大汗淋漓，头像蒸笼一样冒着热气，可谁也不愿离开大桥，在就像馕坑一样烘烤的土地上，看到这么一条绝无仅有的滔滔河流，在两岸绿色长廊一样胡杨林夹道护送下，一路奔涌，一路犹如拨动着琴弦，为苍莽大地献上一曲郁郁葱葱的生命之歌。
“塔里木”在古突厥语中，意为“注入湖泊、沙漠的河水支流”。“塔里木河”一名见于《清史稿》，在维吾尔语中包含“无缰之马”和“田地、种田”双重含义。塔里木河就是一条“母亲河”，用她绿色甘甜的乳汁，让土地生长希望，给生灵带来福音，把美好送到人间。哪里流水潺潺，哪里就是瓜果飘香的绿洲；哪里绿树环抱，哪里就是欢歌笑语的村落。
这就让我想起塔里木河畔的刀郎木卡姆，一个个头戴巴旦木花帽的银须鹤发长者，或像怀抱着一轮太阳，让手鼓铿锵而又有节奏；或让卡龙琴、艾捷克、弹布尔，像塔里木河一样弹奏古老而又婉转的旋律。一个嘶哑的声音像号角，起承转合中引领震撼人心的大美和声，不知疲倦，物我两忘，仿佛滔滔河水，一浪高过一浪。而那些踏着节奏起舞的男男女女、老老少少，则好像农耕在田野、狩猎在密林、打鱼在河边、奔走在路上，载歌载舞，尽显岁月的沧桑，普天同乐，感恩自然的慷慨馈赠。
一个突出感受，水是大地的命脉，树是人类的庇荫，就像眼前这条塔里木河，从她诞生的那一刻起，就注定造福南疆，惠及万众，即便毗邻一片使人望而生畏的浩瀚沙漠，也要百折不挠、勇往直前，给大地送上一片绿色的慰藉，为人类创造生命的奇迹。
