记得27年前第一次去南疆，看不到一条像样的道路，坐班车从喀什去和田，一路颠簸、身心疲惫。当时车内没有空调，馕坑一样闷热烘烤，只得不断开窗透气。有些地段路况甚差，沉淀着一层黄土，车辆行驶扬起漫天黄尘，仿佛起了黄风，伸手不见五指。特别是遇上错车，倒霉的就不再是路边的行人和庄稼，车辆霎时被黄尘湮没，刚感到一丝凉意，重又急忙关闭窗户，像坐在闷罐车里，盼着滚滚黄尘快快散去。
当时只有一个感受，天长路远。因为急着赶路，而和田仿佛又远在天边，哪有心情领略沿途风景，就掰着指头数经过的地名，英吉沙、莎车、泽普、叶城、皮山、墨玉。实际上我们赶到叶城天已将黑，就在指定旅社住了下来，第二天接着继续赶路，等到终点站和田，又到了吃晚饭的时辰。
后来又去过几次南疆，不过都在库尔勒和库车之间，一个突出印象，城里的楼房多了，道路状况也发生了不小变化，以前两三天才能赶到的地方，如今朝发夕至。距离缩短了，人流和物流就跟着来了，都说“要想富，先修路”，可见道路与人们的生活息息相关。
早些年因为道路漫长，运输不便，很多享誉世界的南疆时令鲜果，难以成批量走向内地，更不要说国外了。就以“树上的糖包子”无花果来说，皮薄无核，肉质松软，味道芳馨甘醇，咬一口，甜到心，具有很高的营养价值和药用价值。然而市面上看到的大都是干果，很少有鲜果。如今天上飞的有飞机，地上跑的有火车，早上从树上摘下来，晚上就能送到口中，而且包装考究、特色鲜明。
说到道路建设，这些年更是突飞猛进、有目共睹。先是一条条省道、国道不断重修、拓宽，即便是乡村道路，也一改往日“晴天一身土、雨天一身泥”的状况，不是路面硬化、就是提高等级，让百姓得到了实惠。
不仅如此，以前从未听说的高速公路，也日渐成熟，发挥着不可或缺的作用。先是吐鲁番—乌鲁木齐—大黄山高速公路，连接3个地、州、市和3条国道线，全长283千米；接着是乌鲁木齐—奎屯高速公路，地处新疆天山北坡经济带，是新疆政治、经济、文化最发达的黄金走廊，路线全长216.2千米，同时是我国连霍国道主干线的重要路段。
令人自豪的是，当下南疆也有了第一条高速公路——库尔勒至库车高速公路，全长299.7千米，总投资41.05亿元，按四车道高速公路标准建设，它的建设通车，对加快中国与中亚、西亚和欧洲的经贸往来，以及新疆经济发展，都具有重要战略意义。
我要说的是，新疆地处祖国边陲、面积辽阔、地形复杂，加之冬季时间漫长，道路建设本身就成本高、难度大。例如修建于上世纪70年代的独库公路，北起克拉玛依独山子，南至阿克苏库车县，全长560多千米，道路穿越崇山峻岭、深谷激流，尤其是海拔3000多米的冰达坂，俨然像一座座难以逾越的巨大屏障横亘在前面。然而数万名官兵硬是苦战十年，以牺牲一百多名战士的沉重代价，最终使独库公路全线贯通，使得南北疆路程由原来的一千多千米，缩短了近一半距离，堪称中国道路建设史上一座丰碑，实际上就是一条英雄路。
如果说独库公路的建设写下一曲壮丽的时代凯歌，那么时隔二十七年，一条贯穿塔克拉玛干的沙漠公路，则让全世界的目光聚焦在新疆这块神奇的土地。
打开一本中国地图册，一大块带圆点的黄色标识，赫然覆盖天山以南广袤土地，这就是举世瞩目的塔里木盆地。而位居盆地中央的，就是紧随世界第一大沙漠——非洲撒哈拉沙漠之后的塔克拉玛干沙漠。
之前，我曾在飞机上俯瞰塔克拉玛干，绵延起伏的沙丘，宛如大海波浪，黄灿灿泛着光亮；而一片一片色彩黯淡之处，则是天上云彩阴影。印象最深的，是我国最大的内陆河塔里木河，这时则像一条丝带，先是由南向北，而后则向东，最后再向南，缓缓消失在茫茫大漠之中。
塔克拉玛干沙漠，之所以俗称“进去出不来”，很大程度上，取决于它是流动性沙漠这一特性，风吹沙动，沙进人退，仿佛一条条蛇的游走，周而复始、流沙滚滚，最终留下一座座星月形沙丘，山一样压在人们的心头。
很久以来，人们普遍认为，塔克拉玛干就是“进去出不来”的意思，引申为“死亡之海”。如果望文生义，“塔克”即为“山”，“玛干”则是“家园”，加上一个“拉”字，解释为“沙丘的家园”更合适，引申义“山下的大荒漠”，同样有一种望沙兴叹、无可奈何的意思。
整个塔克拉玛干沙漠东西长约1000千米，南北宽约400千米，面积达33万平方千米。平均年降水不超过100毫米，最低只有4至5毫米，夸张一点说，从天上掉下的雨水，还未接触地面就已蒸发了。
一眼望不到边的塔克拉玛干，简直就是一片沙的汪洋大海，白天赤日炎炎、无遮无拦，远远望去地表景物飘忽不定，极容易让人产生幻觉；夜晚万籁俱寂、阴森恐怖，置身于沙丘包围之中，仿佛身边一只只猛兽张着血盆大口，虎视眈眈。最可怕的是遇上沙尘暴，黄沙滔天、暗无天日，不但波及面广、危害也极强，被视为“恶魔翻天”的极端天气。这样的恶劣气候，严重影响植物生长，即便是飞鸟走兽，在这里也极难见到，是名副其实的不毛之地。
然而奇迹还是在这里发生了，1995年金秋10月，世界罕见的沙漠公路在塔克拉玛干全线竣工，标志着我国道路建设进入一个新的高峰。沙漠公路的贯通，不但使和田至乌鲁木齐的距离缩短上千千米，极大改善了南疆交通条件，也为塔里木石油勘探开发插上了飞速发展的翅膀；与此同时，还有利于区域生态环境改善，对控制流沙蔓延，防止沙漠化扩大都将发挥重要作用。
塔克拉玛干沙漠公路北起314国道轮台县东，南至民丰县和315国道相连，南北贯穿塔里木盆地，全长522千米，其中穿越流动沙漠446千米。2010年8月的一天，我们由库尔勒出发，经轮南镇来到塔里木沙漠公路彩门，只见彩门上方“塔里木沙漠公路”7个大字赫然醒目，预示真正的沙漠公路由此开始，而彩门两侧则分别书写着“千古梦想沙海变油田”、“今朝奇迹大漠变通途”的巨幅对联，让我们在进入沙漠公路之前，就切身感受到一种怦然跳动的时代脉搏。
沙漠公路像一条黑色河流，穿行在连绵起伏的沙丘之中，始终看不到尽头。在沙漠瀚海强烈映衬下，南来北往的车辆，则如五颜六色甲壳虫，显得十分渺小。宽敞、舒适而又漫长的一条公路，竟然穿越“生命禁区”的沙漠腹地，其中的千难万苦，局外人根本无法想象。
实在出于惊奇和感慨，我们不时让车停靠路边，取出照相机“咔嚓、咔嚓”拍照留念。以前只在书本和电视画面上了解塔克拉玛干，现在置身其中，才真正感受到大自然的神奇和威力。先是一望无际的胡杨林，仿佛一片绿色海洋，生长在大漠边缘，生就一道天然屏障，顽强抵御流沙入侵；继而胡杨树由密到疏，从绿至枯，甚至到后来几乎看不到一棵胡杨树，实际上就是一种抗争，有树的地方流沙停下来，有沙的地方生命难以为继。
我们还第一次看到了塔里木河，这条魂牵梦绕的生命和母亲之河。当时适逢洪峰期，我们站在塔里木河大桥放眼望去，滚滚波涛像一群脱缰的野马，浩浩荡荡东流而去。河两岸，清一色高大茂密的胡杨林，有的干脆就浸泡在齐腰深的河水中，河的尽头天地相连、水天一色，仿佛江南水乡，充满诗情画意。
汽车行驶在沙漠公路上，就像小船行驶在大海中，忽高忽低，波荡起伏，于是就有人开玩笑说：“这哪里是‘死亡之海’呀，简直一个‘生命摇篮’么！”的确有一个生命摇篮，那就是沿途工程浩大的绿化项目。我走一路观察一路，沿路两旁建起的人工绿化和生态防护林体系，已初成规模，红柳、梭梭、沙拐枣，甚至有些路段还惊喜地看到了芦苇的生长。
在沙漠建造公路是奇迹，而在沙漠搞绿化更是奇迹，先用草方格来固沙，接着建起一道挡沙墙，最后才是沿途绿化，在一片黄色世界里，一条黑色柏油路伸向远方，路两旁绿色植被正顽强生长，路有多长，绿色就有多长。一路上间隔一段路程，就有一座红顶蓝墙水井房，足有一百多座，正是这些水井房，和一个个不辞辛苦的绿化工作者，才使沙漠公路勃勃生机，如今一条长达四百多千米的绿色长廊，已经成为一道亮丽的风景线，时刻给人一种视觉和精神的享受。
半路上，我们专门在一座水井房前停了下来，我就突然发现一个白色鸟笼子，不过笼子里不是小鸟，而是一只跳鼠。跳鼠长耳，长尾，天生善于蹦跳，后爪也明显长于前爪。
在这样一个地方，看到这样一个小生命，实属不易。后来我们才听说，沙漠公路全线绿化后，塔里木兔、燕子、老鹰等野生动物经常出没在路两侧的生态林带中，塔里木盆地的野生动物，也开始沿着这条绿色通道迁移和繁殖。
沙漠公路的另一端，就是和田民丰，这就让我想起儿时的邻居。邻居原是民丰科员，因为文革原因，丢了公职流落到我们村上，娶妻生子，养家糊口。后来重又平反，恢复公职，只得夫妻分居、天各一方。记得邻居回来探一次亲，就要在路上折腾一个星期左右，人累得不成样子。想想看，从乌鲁木齐到库尔勒500多千米，到阿克苏1000千米，到喀什1500千米，到和田2000千米，而邻居还要从和田再到民丰，人不累坏才怪呢。
好在这一切都成了历史，如今再到民丰，坐飞机朝发夕至，坐火车更是便捷，如果选择走沙漠公路，同样方便快捷，而且一路走，一路还能欣赏到独具特色的沙漠风景。
