阿嬷转过身去做自己的事，闭了嘴什么也不说，只苦着一张皱脸，她这副受气的样子让人可怜又可恨。我妈就咬着牙齿说：“你们看她又要去祖先那里告状了，你们看她又要借神主牌咒我了，我才不怕呢，我一点儿都不怕！”
我忍不住拆穿她，“不怕才怪！”我妈瞪着我，然后她抓住英文测验六十七分的事狠狠打了我一巴掌，总算找到了出气的地方。
毫无疑问，神主牌是阿嬷最忠实的听众，有时间，好耐性，什么都听又不驳嘴噢，全家人问谁能做得到？阿嬷和神主牌说话的样子是很带感情的，眼神交流好像真的是和很多人，不是和空气。阿嬷什么事都要告诉祖先，下雨浸街啦、空心菜升价啦、去大姑妈家吃火锅啦、上楼梯腰骨风湿痛啦、二姐上网买了假珍珠首饰、大哥相亲被人嫌薪水低、阿爸找不到电饭煲的保修卡、某天早上我忽然烂掉一颗牙啦……列位太公太婆们，你们必须是轮值制的，要不怎么受得住这么长的气啊。
要是我们不等上完香就夹菜吃，阿嬷会对神主牌说：“太公太婆莫怪罪，祖先未吃咯子孙吃。”要是姐姐偏巧在初一、十五洗了头发，阿嬷就说：“太公太婆快保佑啊，财气要给大水冲跑了。”我爸我妈吵得要掀屋顶，阿嬷就说：“再大声，落力吵，太公太婆听着呢，几好听！几威水！”是的，她从不接我妈的着儿，只是对着神主牌苦巴巴地说：“没用咯！几十岁都不识怎样做人，还要多得后生媳妇声大大来教我，太公太婆有得见咯。”这是很神奇的，每次阿嬷这样投诉我妈，我妈总会出点儿小问题，不是被花瓶砸到脚，就是眼睛生麦粒肿，或者是丢了什么东西，或者是出门就跌跤，这真是很神奇的，你说我妈怕不怕？
那晚阿嬷并没说什么，只是默默地上了香，早早上床睡去。奇怪的是我妈，半夜说头好疼，睡不着又和我爸大吵，我爸是可怜的替身，一会儿替阿嬷，一会儿替阿妈。第二天早上阿嬷上香，阿爸迟迟未出门，他在边上说：“我们后辈谋生艰难，祖先也会体谅的。”阿嬷便瘪了嘴，“早知这样，乡下老屋就不该卖，我们也不该跟你来城里，如今教祖先们去哪里才好？”阿爸说：“你仔没本事。”阿嬷浮了个笑脸出来，“谁说我仔没本事？乡里谁不赞，个个叹我好命水，仔孝顺，又住大城市，又要搬新屋，几好命，是吧，阿妈也是知福的。”她拍拍我爸的胳膊，笑笑。
家里乱糟糟的，他们在新屋那边忙，饭都很少回来吃。阿嬷也忙起来，一日五六次拜拜，忙着求祖先保佑她中大奖买间屋。这么老的阿嬷买彩票很少见吧，放学回家我看见她坐在彩票店里，戴着老花镜，伸长脖颈请人家帮她兑奖，那个讨厌的后生仔逗她中了五百万，她瞪着眼迟迟不敢欢喜，“骗我的吧，是不是骗我的？”
当然是骗她的。
我知道阿嬷想有一间屋，可买彩票总是中不到，她就四处找人租。这件事阿嬷并没有偷偷摸摸做，是爸妈他们太忙不关注。所以有街坊好心问我妈“你家阿嬷要租房自己住吗”，我妈回到家大发脾气说阿嬷丢他们的脸，这是很没道理的事。
阿嬷还是看着我爸说话，“你阿妈虽然老懵懂，还没有那么不识事。”
我爸皱眉，“好端端又租什么屋？又不是没地方给你住。”
“不是我去住，租间屋放神主牌，我得闲过去奉炷香。”
我妈声音大起来，“你就是想人家看笑话，你就是想街坊说我容不得人，是不是？”
“哪有租？”阿嬷转过身去，“屋租那么贵，我哪里有钱交？”
我大姑家住城郊，阿嬷不知怎么想的，那天竟然把神主牌送去大姑家，可能太公太婆们也会喜欢走亲戚吧。神主牌不在的那晚，奇怪，家里好像空荡了许多，我睡客厅，特别能感觉得到，我妈却很高兴，冲凉都在哼着歌。
阿嬷夜里不知去了几趟洗手间，我姐被她吵到睡不着，抓着头发跑到客厅坐，又吵醒了我。好不容易再睡着，天没亮又听到阿嬷在我身边打电话。
“我昨晚梦到太公淋雨噢，太公面黑黑噢，毕竟是你婆家的屋檐，不同姓不同宗，要低头看人家面色，分人家香火，还是不要了，我等下就去接他们回来。”
神主牌又回来了，阿嬷划亮火柴点香，口里嘀嘀咕咕像哄小孩，“好啦，回屋咯，自家香火最安乐，是不是呀。”
搬家的日子越来越近，包租婆已经带了新租客看房。大家都手脚不停打包收拾搬运，不累反觉好精神，分外同声同气，新屋就是新开始嘛。屋子快搬空了，剩下块神主牌就分外触眼，但人人都不说什么，好像忙得一起忘了这回事。
当然，除了阿嬷。
今晚他们不回来吃饭，阿嬷问我最想吃什么，她要做阔佬请客。费事煮，我就叫了必胜客宅急送，香喷喷热辣辣的至尊海鲜比萨，送过来纸盒还是烫的。阿嬷却不准我马上吃，要拜拜祖先再吃。
“海鲜皮他们都没吃过，太公那时很穷的，连番薯根都没的吃。”
“是海鲜比萨。”
“海鲜皮——撒，祖先也想尝尝新鲜噢。”
比萨阿嬷只吃了一点点，她咬不动，于是我吃得特别多，好过瘾。
“华仔，明天陪阿嬷回趟乡下好不好，阿嬷再请你吃海鲜皮。”
“回乡下做什么？”
“我梦到你阿公，说太公他们都想回乡下住。”
“乡下哪里有屋啊？”
“阿嬷想到好办法。”
我家在农村，转两趟公交车要四个钟头，没什么特别的，青砖平瓦屋，有树有田有池塘，鸡和狗到处跑，风里都是猪屎味。
阿嬷用厚布裹住神主牌，抱在怀里，一路回头叫我跟上。
“你不知村里还有祠堂吧，许家祠堂香火好旺的。”阿嬷笑眯眯说，“太公太婆一定中意，几热闹。”
“可是——太公太婆为什么不去投胎？”我终于忍不住问，“重新做人不好吗？”
阿嬷收住笑瞪我。
我继续，“或者去天堂，去西方极乐世界啊，不比一块木牌好吗？”
“换作是我，也哪里都不去。”阿嬷好一会儿才答，“不想去那么远，几好都不去。”
我不明白。
她忽然笑了笑，轻轻拍我的臂，“心里会记挂的——将来阿嬷没了，也会记挂你们的，也想看看我华仔考大学娶媳妇，也想出点儿力，勤勤保佑你们呀。”
我好想把老师讲的科学真相告诉阿嬷，老师说人死了就没有了，不会上天堂也不会下地狱也没有下辈子。没有了就是没有了，当然也不会集体住木牌。
可我说：“你会活到两百岁！”
“算命先生说我有八十三岁命，我都嫌太长，人老了很烦的，样样事要麻烦人。唉，如果早没了，早早和你阿公入了神主牌，今日也不要我操心香火的事，祖先也怪不到我身上，是不是？”阿嬷笑着说。
祠堂到了。
就是个黑咕隆咚的小屋子，有很多神主牌，香炉好大，墙壁被熏得乌糟糟。
祠堂门口坐着几个老人家，阿嬷和他们说了好久的话。她说我爸城里的新屋好威水我哥的女朋友好靓，说子孙媳妇给她买了什么什么说在城里住好舒服，她说得很开心，把我拉来扯去给人看，那些人都是很羡慕的表情。
“晚晚发梦，太公太婆硬是要回乡下。”阿嬷解释神主牌的事，“好灵的呢，他们知道新屋是高档屋，户户不准点香火，点香火要被投诉，自动报警，警察来捉就好麻烦了呢。”她有些脸红地望我一眼，因为撒了个小谎。
神主牌安置好了，跟那么多牌牌放在一起，不知道会不会太挤。
阿嬷弓下身子去拜，深深地叩头，好久也不抬起，撅撅的白发辫子有些散乱，红头绳松了。不知道她求些什么，但我好像又有些不信老师说的科学真相了，假如我阿嬷有一天没了，我是说假如她两百岁之后才没的，她不是没有了，她有地方可去，神主牌已经住了那么多老灵魂，多添一个阿嬷也没关系吧。那么我有时想起阿嬷，至少可以在这里找到她。
轮到我拜拜了，我每个动作都很用力，诚心诚意许愿就是这样吧，全部力气都用上去求一个愿望。
神主牌就这样留在那里，我们坐着公交车回城，阿嬷回头望了几次。
阿嬷说：“年节都有香火，我给了双份香火钱，他们会上香照顾的。也饿不着，都是自家宗祠同姓佬，怎样都有的吃。”
她拍拍我的臂，“华仔，你今日许了个什么愿望啊。”
我说：“想有一间大屋，好大好大，大过新屋。”
其实我没说出下一句，有间好大好大的屋，我自己的，我要把神主牌接回来。明知这句会让她高兴，高兴很久，却硬是不肯说出来。
阿嬷笑了，“乖孙，祖先会保佑你的。”
