所有的人都确认，他这一半，和她那一半，本是前朝荒野里失散的一个，他们相爱，本是认领，本是团圆，天经地义，理直气壮。。
1
其实一开始大家都看出点儿什么了。
那是大一的军训，九月，烈日，尘土，风却静止着。
他们的魔鬼教官，酷爱整人，他总在十一点半——即将解散吃饭，这最热最饿最哀苦的时候——挑出队列里步形最差的两人，一个男，一个女。
他罚他们踢正步，不残酷不足以痛改前非。
有圆滑的男生，或者甜蜜的女生，每当这时就央求地笑着说些软话，这是可以妥协的气氛，解散的人流吵吵嚷嚷，魔鬼教官的战友经过时亲昵地给他一拳。看起来他心情不会太差，只要话说得没骨气，又悦耳得让人舒服，他就乐于开恩，挥一挥手让他们滚。
只有两个人例外。
他和她从不讨饶，走就走，不喊停，就走下去。
人几乎散了，只剩这两人，一直走，往前走，空气在暴晒中薄薄地飘起一层蒸汽，他们走远了，就好像踏在水里，不很真实的样子。
有人突然发现他们的相像，他们的步子有些内弯，他们的手臂甩得太窄，他们的眼神都默默的，认命，但骄傲。
无论怎么罚，罚多少，都不改。
直到教官也没了办法，疲惫地挥挥手，笑骂一句：“妈的，真是一对儿！”
他俩已经累得没力气高兴了，一前一后的两个背影，都有点儿跌跌撞撞，她捋下帽子，甩一甩，一头的黑发落下来，他回头看了一眼。
她是小卓，他是阿毅。
然后是那节课，经济学基础的老师点评第一次作业，说到有人代做论文，才入学就这么大的胆子，这么不上进，老师很生气。
就点到他俩的名字。
大家一齐看他们，两张惊愕的脸，一模一样的表情，都不承认，一个劲儿地摇头，不可能，不可能。
老师拿出证据，两份作业举起来，前面的同学欠起身子看，都叫了，那的确是一个人的笔迹。
看他们还有什么话说。
小卓先出来，紧接着是阿毅，一个左，一个右，拾了粉笔就在黑板上写字，粉笔唰唰地，粉屑里历历的黑底白字，天，那的确是一个人写出来的字，所有的横都稍稍向右下角倾斜，所有的弯钩都棱角锋利，字与字之间总有牵拉顾盼，连标点，都是轻巧灵动的一个顿号。
全体哑然，他俩互相瞅瞅，阿毅还气着，小卓却轻轻地笑了。
直到那时，他们还没真正说过一句话。
但是当晚，据说在男生宿舍顶楼，那班男生喝酒，阿毅突然摔了啤酒瓶。
在炸响后的瞬间寂静里，他说：“我要追小卓，她是我的。”
2
他们的开始源于一部电影，那个飘忽的名字——《落山风》。
那时是初秋，起风的日子，满地都是树叶。
是四个男生约六个女生，一行人步行去附近的农学院，那里有个精致的小礼堂，常常放些冷门却隽永的文艺片。
他俩混在这些人里，浑然无恙地以为能把心事也混了去。站在路边等绿灯时，他正好挡在前面，小卓吓了一跳，竟没人发现他俩今晚碰巧得出奇，一样的咖啡色T恤，一样的黑色筒裤，一样的白色帆布鞋。她的心突突跳着，故意落在后面，连眼睛都恨不得藏得低低的，低得只看见他的白色鞋子，大步大步地，踏过酒红色的落叶、泛青的马路牙子、工地胡乱散摊的黄沙，然后停下，哦，不知怎么就到了。
到了才知没电，卖票的却说，等一会儿就有。
大家就坐在台阶上说笑聊天，夜色里，看不清谁的脸，小卓坐不安定，前后找了一遍，转过头时，却见他不知何时已挪近了，侧一侧脸，很小的动作，不知是不是看她，但她的颊深深地烧起来。
很多个一会儿过去了，电还是没来，几个人吵嚷着要去逛街，一个男生说新华路有小吃街，一个女生马上反驳说最好的小吃应该在K物街，他们一边争论着一边离开，好像存心忘了他俩似的，连招呼都没有一句。
呼啦一下白色台阶空闲了，从树梢过来的风，把地吹得很干净，就剩他跟她。
“听说是部好电影。”阿毅的第一句话。
“嗯，名字很美，那该是种悠扬的风，飘然下山的样子。”小卓轻轻地说。
“可惜没电。”
“或者，再等等？”
夜如水般凉，天上的月牙儿，像一瓣儿削得透薄的雪梨，晶莹晶莹的。
话把心压疼了，唇边却是没声息的字，他俩无言地等下去，又清静，又热闹。
到底没看上那场电影，他们回去的时候，街上已经寥落了，路长长的，步子踩出一样悠长的行板，好像全世界空空的，只余一点月光，和他二人。
女生宿舍楼正在锁门，小卓连忙最后一个跑进去，这才想到道别，转过身，隔着钢铁栏杆，好像隔了一世似的，悲切突然奇怪地涌起，却见阿毅跑上来，伸长手臂拉紧她的手，说：“一晚上我都在想该怎样拉你的手，现在什么也顾不上了。”
小卓想笑，眼泪却先掉了下来。
她的手被他握着，擦不了眼睛，泪就这样凉在了脸上，闪闪的。
多年之后才觉得，这开始，多少有点儿不吉祥。
3
那时候他俩的爱情，是作为经典和模板出现的。
所有的人都确认，他这一半，和她那一半，本是前朝荒野里失散的一个，他们相爱，本是认领，本是团圆，天经地义，理直气壮。
就连管风纪的领导，见他俩拉着手迎面走来，自己也先避开去，不忍用原则撞破那样好的一对璧人儿。
他们是那么相似，相似到彼此的家庭，都是单亲。阿毅的母亲在他五岁时抛弃了他和父亲，小卓的父亲离开她娘俩儿的时候，她刚刚读幼儿园的大班。
唯一的不同，是天分，阿毅专业成绩极出色，才升大二，就有教授欣赏他，鼓励他争取直升本校的研究生，小卓差些，不是不聪明，是不用心，她不喜欢数字，财务会计课笔记本上全是漫画，俏皮又灵气。阿毅宠她，补习的时候总狠不下心，每当他非常严肃正经地给她演算示范，她就定定地看他，那眼神有点儿怕，却又不知不觉痴迷起来，什么也没听进去。总是这样，他只能叹着气合上书，捏一下她的鼻子了事。
事情发生在六月的那次全国等级考试。
那是一次重要的考试，成绩在八十五分以上的同学，将获取直接保送研究生的资格，阿毅不担心，他闭着眼睛都能考过，担心的是小卓，她本没有读研的雄心，但是，她想和他在一起。
考试前的那个月，她算刻苦的，只是，一点儿信心也没有，尤其是许多许多公式，总进不了脑子，看久了，竟然看得像一火车的动画。
她把那张小纸叠成指甲那么大，藏在眼镜盒里，她不是成心作弊，只是壮胆。
考试开始了，阿毅就坐在她左边，隔一条走道，抬头瞧瞧，四个监考老师密布着天罗地网，她心慌得很。
题目的数据好像翻脸不认人的熟人，公式，公式，她头疼，摸纸条的手势太不老到，还没来得及打开，先被自己碰掉了，就掉在明晃晃的通道上，随即，她看到监考老师的鞋尖。
完了。
“谁的？”老师捡起来，打开，冷冷地问。
她垂下头，把卷子合上，准备老师来缴。却听到阿毅说：“是我，是我传纸条，你看，是我的字。”
小卓的声音急切响起，“不对，那纸条是我的。”
“你还说什么，都怪你，给你纸条你不要，还往地上扔！”阿毅生了气似的，把卷子往桌上一摔，监考老师很快把他带走了。
她呆在那里，半天醒不过神。
他们的学校素以严苛闻名，考试作弊一次的代价，是失去取得学位的资格。
他们呆呆地站在教室的阳台上。
阿毅转过身，止住小卓不住的自责。
她亏欠他这么多，他却只叹口气，“你不知道吗，你要不好，我一个人好有什么意思。”
小卓掉下恨悔的泪，“我担心你怎么和你爸说。”
阿毅沉默了，许久，他虚弱地说：“我难受，你抱我一下吧。”
她很紧很紧地抱他，用尽全身的力气还是觉得不够，心里又是痛又是悔，她想从此为他命都可以不要了，可以不要，只要为他。
4
只不过，誓是不能随便赌的，老天好像是来验证小卓的真心，才有了圣诞夜的那场血光。
事情久了，已经忘了具体的情形，大概是圣诞晚会散了，他俩出来吃夜宵，那晚人很多，学校门前的几间大排档都满人了，就手拉手一路找下去，不知怎么转到那条街，有点儿偏，但人也不少，然后他们就要了砂锅粥。粥还没上来，打架的人就来了。
他俩很无辜，还没弄清什么事，就有人抓着西瓜刀砍过来了，阿毅呆子气，还在那儿嚷“搞错了，搞错了”！小卓却看见那细长刀锋上的光，白惨惨地向他头上去了，什么也来不及想，狠扑出来一挡，那刀落在她肩上。
当时还是没感觉疼，只感觉钝钝的一下，阿毅拽着她没命地跑，跑得没了气，才停下。看看她纸一样白的脸，阿毅惊叫起来，小卓吓得赶紧自己摸摸，肩上黏黏的一片血，一路滴下来，后背已经湿了。还记得那天穿着件浅紫色的灯芯绒外套，后来脱下来洗的时候，有一边已经被血浸成深紫。
她登时感到一阵头晕，心里又怕又凄酸，以为自己活不长了，靠在阿毅怀里哭着说：“我死了，你要照顾一下我妈。”
那一刻，除了担心妈妈，她真的一点儿也不后悔。
不后悔里还隐隐有着一些快乐，她这样爱他，以这样的极致。
所幸刀口并不深，小卓恢复得很好。
小卓恢复得很好，和阿毅的努力有关。
那年在东区十一栋住过的女生，都不会忘记那一幕场景，阿毅午饭和晚饭前抱着那个淡绿色的保温瓶，站在门口等小卓宿舍的女生，等她们为他送到小卓床边。
他站的地方是个风口，冬天的风总是把他的头发吹得很乱，也许是出来得急，他不是忘了戴帽子，就是忘了穿大衣，但那只保温瓶，却捧着心似的护在胸口，那副样子初看上去是有点儿可笑的，那么牛高马大的一个男生，寒风里抱着的不是大束玫瑰，却是个那么家庭主妇气的保温瓶，站得又傻又可怜。
可他分明是浑然地忘了自己，他的眼睛只盯着六楼的那个阳台，那阳台没什么特别，晒满了女生们花花绿绿的衣服，他却只有透过这些衣服、这楼、这墙，凝望他最亲爱的小卓。
淡绿色的保温瓶里，热着的是精心熬制的汤，有当归老鸡，有鱼胶排骨，间或有几样炒菜，都是他自己弄的。
他从前是不下厨房的，父亲疼他，一心培养他远庖厨的大男子主义，可现在，他借了老师家的厨房，从菜市场开始到油盐酱醋，他铁了心一样样学，一样样干，一个男人乐意为你做饭，还有比这更实在温暖的表达吗？
再后来，小卓能下来了，他就看着她吃，不说话，只是不时地帮她整整额前散下的发，那么温柔的手势。
那真是永恒的一幕，东区十一栋的女生们都以为，并祈望，那就是永远。
5
他俩何尝不这样以为呢？年少时的永远，好像是件不吃力的事情。
转眼就大四了，他们商量到眼下和将来。有一百样计划，说的时候兴高采烈，跟去春游似的，脑子冷下来，算来算去，谁都放不下苦守在家里的，那位单亲。
小卓是母亲的世界，阿毅是父亲的天。
小卓记得那个春天的傍晚，街上飘着粉霰似的杨花，母亲去幼儿园接她，拉着她的小手，一路不说话，街口有卖面人儿的担子。小卓甩开母亲的手跑去看，母亲狠狠地追上来抓住她，她抓得好紧，手腕都被抓疼了，小卓想哭，却看见蹲下来的母亲那双已经红肿的眼睛，她记得，母亲看住她，衰弱地哀求：“小卓，爸爸走了，你可不能再离开妈妈啊。”
阿毅关于母亲的记忆就显得模糊了，从记事起，父亲从不提她，好像本来就没有这个人。父亲很沉默，他笑得那样少，只有九岁那年，在一个漂亮阿姨面前，才整个人明亮了一下。只明亮了一下，据说那个阿姨不愿意给人当后娘，父亲不肯放弃儿子，事情就没了下文。从那以后，父亲的笑更少了，除了阿毅考上大学的时候，他把通知书足足研究了一个小时，忽然想起忘了做饭，站起来拍拍脑袋，不好意思却十分快乐地笑了。
他俩突然都很想念彼此的父母亲，带着一点儿愧怍，相爱是这样占据身心的事啊，他们有多久没想念过父母了，那寂寞安静等在家里的、依靠每月一两分钟的电话聊以为生的、悄悄老去的无怨言的痴心父母。
心思就有点儿乱了，小卓想着这次回去该用家教的钱，给母亲买一件真丝衬衣，母亲是有点儿虚荣的，每回给她买了好东西，她总要在街坊前后显摆，小卓曾暗下决心要让她常有这样的快乐，她知道，在没有什么可以显摆的日子里，母亲曾隐忍了多少年的委屈和谦卑。
阿毅想的却是父亲的胃，他的老胃病是熬的，什么都舍不得吃，总是怕阿毅吃不够，好吃的有营养的一味地留给孩子。上次回家，冰箱里竟然还留着一块儿八月十五的虾仁儿月饼，领导慰问发的，父亲想着阿毅也没吃过，就一直留着，留到发了霉，谁也不能吃了。那天站在父亲面前，自己已经足足大他半个身量了，看他佝着身子，那样惋惜地擦着月饼上的霉，阿毅拼命忍住了泪。
所以，毕业时各自回到父母身边，这感觉，他俩互相是懂得的。
深深约定，毕业一年就结婚，却没说定，谁到谁那儿去，这是个难题，只好先跳过再说。
6
这一年的相思苦得很。
他们的城市不算远，不过四百多公里，只是不能直达，兜兜转转地换车，一段拉得这样曲折的思念。
