像毒品一样，侵蚀于他的生命，从此心甘情愿沉迷，再也不想挣脱。
可是，你在哪儿呢？
“车速要开到多少，往哪个方向，才能追回你。我去过几个城市，有几个地址，仿佛能听见你。为什么折磨自己，也折磨着你，也许你不在意。旧朋友几次提起，有你的消息，说谁在照顾你……”
准备颓废和狂欢的男男女女，端着手里的杯子悄悄沉浸在了歌声里。舞台上的男子，音质低沉却清醇，有着微微的沙哑和颗粒感，酝酿着说不清道不明的情绪，萦绕着沉郁动人的韵味。渐渐有人认出来，在这个名不见经传的酒吧里唱歌的，是乾励传媒的柯衬千柯总，是出没于与他们无关的世界里的娱乐神话。下面有人开始低低惊呼，交头接耳，窃窃私语的声音此起彼伏，大家都在惊叹或者不可思议，却没有一个人想要去打断他的歌声。
那个把忧伤和生命融为一体的男子，这一刻，不容亵渎。
柯衬千眼神迷离，一颗泪水悄悄酝酿于眼底。朦胧中仿佛又看到那些歌定镇一起嬉闹的日子，窄小的巷子里露天的影院，她虽然不满却乖乖地跟他去看一场很烂的话剧，然后歪在自己的肩头悄然入睡。
她的可爱，她自己从来不清楚。
又看到那些阳光明媚的午后，她悄悄趴在旅店木屋的房顶上看书。侧脸安静柔美，不再有平时的跳脱明媚。然后她用一个下午的时间发呆，手指反反复复摩挲着《边城》的最后一行字：“也许他永远不会回来了，也许他明天就回来。”
这个永远看不得别人沦落伤心的傻姑娘，却把这反反复复摩挲过的一行字，生生演成了身边那个人的悲剧。
一语成谶，一语成谶。
可是你可不可以，明天就回来。
“我还要遇见几个你，才可以忘记你？我还要拒绝几个你，才可以不想起？”
与此同时，柯衬千的手机在他的车里拼命震动，“英格兰丽奥”三个字跳个不停，似乎在预示着某种转机。然而他听不到，他只是沙哑地在唱，似乎是边哭边唱。
惊艳的女孩们悄悄拿出手机，给台上的男人拍照，忧伤清俊的侧脸定格成一幕好看的画面，然而却丝丝缕缕地浸满了忧伤。
小初，自你走后，我很努力地工作，很努力地生活。我发誓要让自己看起来很好很正常，因为你不喜欢自己欠别人的情，那好，我就不让你欠我的。可是你不知道，我的眼睛里总是会晃过你的身影，明明你不在我身边了呢，我看起来整个世界却满满地都是你。
会哭的，会笑的，会撒娇的，会耍赖的，都是你。
“这城市怎么都是你，可你在哪里，这世界怎么都是你，原来你住在我心里。”
这城市怎么都是你，可你，小初，你在哪里？
终于有女孩忍不住跳上舞台，拼命大叫柯衬千的名字，一曲终了，那些沉浸在歌声里的人也回过神来，大声喊着“柯衬千柯衬千”。少男少女拼命往台上挤，柯衬千摇摇头，酒醒了一半，才明白究竟发生了什么。
柯衬千午夜买醉深巷酒吧，倾情献唱颠覆形象。
明天报纸的头条，自己的一时失意终究要成为宁海市的谈资。他静静站起身来，没有回应台下任何一个人，而是淡淡地坚决地飞速地穿过人群。外套被人拉扯，他干脆脱下来扔掉；递过来的鲜花和啤酒他毫不犹豫地推掉，一圈人被他的冷淡沉默所慑，微微安静了一下，散开一点距离。柯衬千抓住机会，飞快地离开了酒吧跑到了车上。
手机屏幕仍然亮着，他拿起来一看，接起电话：“喂？杨晴？”
“柯总，快来！付康久喝醉了在我们楼下跟同学打架，他提到了楚云落！他说是他把小初弄没了！快来，我制不住他，孔总和王成远已经在路上了。”
他的酒醒了。
我坐下来，看着再一次降临的暮色，却没有多少睡意。来到歌定镇那么久了，发生了太多事情，我来不及整理自己的思绪，却忍不住想把这些倾诉出去。
我打开稿纸，开始写字。
“柯衬千，
我是你的小狗腿楚云落，你一定很得意我居然写信给你吧……切，别得意，我只是打击一下你，表示没有你压迫我了，我一样很好。我很好，我在1983年的歌定镇。你的眼镜都要掉下来了吧……世界上的事真奇怪，对不对？前一天我还和你把酒言欢，今天居然被莫名其妙送到了这里。记得我们一起来歌定镇的时候，我曾经咬牙切齿骂你去你妈的桃花运，可是你的桃花运还是……好了，不说了，这个也不怪你。
其实这里很好，你不要担心我，歌定镇的人一向都很好的，你知道、我一个人去看了我们一起去过的地方，没有什么不一样，只不过水更清，天更蓝。我们住过的旅店现在还是一片田。可是你猜我碰到了什么？我遇到了佴教授哎……原来三十年前的佴教授不过是一个乡村教师，可是他长得真好看啊，和你差不多一样好看了。
他很好，他救了我，还让我在他的学校当老师。我一想我现在教的，其实都是我的前辈，我心里就有点小小的得意，有点发毛。
我给卖“肉”的酒楼贴了大字报，你一定又要笑话我文采不好了。谁说不是，像你那样的妖孽，整个宁海市不就一个。
你好不好呢？有没有和君南哲在一起？唉，其实我想，还是最好不要了吧，我现在有点后悔了。她不是个好女人。”
世界上从来没有不透风的墙，我写的那张所谓的大字报，终于事发。
当然，我把陈巧送到县公安局以后，遍体鳞伤的姑娘终于引起了公安部门的注意。当时我想，他们既然大张旗鼓在镇上开酒楼，肯定跟镇上有某种苟且的联系。所以一不做二不休，我干脆和陈巧去了县公安局。果然，县局派人秘密调查以后。再加上我那张大字报的渲染作用，万宝酒楼的事情终于兜不住了，被狠狠罚了一笔款子。
按照我原先的想法，这样一个吃人的地方，不关停起码也要整垮，可是人家上头果真是有人的说，并且有钱能使鬼推磨，万宝酒楼只是伤了伤元气，并没动到根基，古人诚不欺我。
不过依我的力量，也只能做到这些。毕竟对于这个时代来讲，我是最大的最不靠谱的变数。纠结起来，反倒是我该被关到有关部门细细审查才是。
可是树欲静而风不止，万宝酒楼吃了一个闷亏，肯定不能忍下这口恶气，善罢甘休。可是我的大字报并没有署名，不熟悉我的人肯定也想不到我会去趟这趟浑水——哪里想到，他们居然还是找出了我，并且找上门来。
那天一下课，我悠悠地喝了两口水，收拾着书，穆琥他们早就背着小包呼呼地冲了出去。然而五分钟没够，穆琥又连蹦带跳地回来了。
“哟，穆琥啊，今儿可不像你风格，往常这时候都到家了吧。”我挑挑眉毛。
穆琥冲上讲台揪着我衣服：“你还笑，你倒大霉了！老板打上门来了，就在校门口堵着呢？”
我哈的一声就乐了：“老板？哆啦a梦？有没有胖虎啊，大雄，静香？”
“还说疯话呢你！我早就知道你是个傻女人，”穆琥着急了，“老板是万宝酒楼的老板！”
我腿一软，心想这现世报来的真快，果然我到了哪里都是个惹事的种。
我拍拍穆琥的肩膀，大义凛然地笑了笑：“带爷去看看，哪里的狂徒在老子门前撒野。”
“你烧糊涂了吧！”
我苦笑，这种事情，躲得过初一，躲不过十五。Jerry的智慧我不曾有，所以不敢躲躲藏藏。我不出面，佴方良总要出门，我不能把自己的烂摊子，再转嫁到他身上了。
学校门口果然熙熙攘攘彩旗招展人山人海啊！我壮了壮胆气，打发穆琥从侧门赶紧出去，然后深吸一口气，淡定地走出校门。
“白小树哪？快叫那个小贱种出来！敢摆老子一道的人，这歌定镇还没有呢！”
果然是那天晚上那个凶狠的声音，我朝着声音的方向望过去，看到五大三粗无比类似镇关西的卖肉伙夫的老男人气势汹汹地站在那里，后面跟着几个或猥琐或肥胖的小弟，一群人气势汹汹来者不善。旁边的镇民远远地看着，人虽然不少，但都是一副与己无关生怕惹到他们的模样。
我心里冷笑一下，果然是刚刚改革开放，连横空出世的暴发户都这样浅薄。可是越是浅薄，想得少，我的危险程度就越高——他们的顾虑被自己忽略，于是下手就毫不留情。
泥人飞子幽幽来了一句：“别闹了，老板你自小聪明绝顶智慧无双，是歌定镇的神童，谁敢捉弄你呢？”
人群中轰然爆发了一阵笑声，不知道谁说：“飞子你也太损了，谁不知道大掌柜上学的时候从来没考过两位数啊！”
老板羞愤交加，一把上去掀翻了飞子的摊子，他一天的心血刹那间付之东流。
