登陆注册
3728200000015

第15章 1997大门洞开(5)

为了不让这个感人的故事随着成百上千过了时的老帖子一齐被删掉,我们把它转贴在这里。四通利方“体育沙龙”1997年11月。

两周以后,这个帖子的主人老榕照例买回当时每期必看的《南方周末》。赫然发现,自己的那篇文字全部刊登在上面。占据了体育版的整版。当时体育版编辑李戎,亲自在上面写了一段编者按,大意是,他的邮箱,收到了60多份这篇文章,要求他们转载,为了不影响当时还在比赛的中国足球队,他们克制着,直到11月14日,中国队踢完了所有没有意义的比赛之后,才刊发出来。这应该是中国的报纸第一次登载署名的ID不可考①的文章。

《南方周末》信息时代版的编辑吕祥也在《10月31日:大连金州的网上泪》的评论里写到:读罢这则帖子,编者同所有关心中国足球的网民一样,被深深地感动了。这样一则帖子,当然救不了颓败的中国足球,但它能够给予我们的,却似乎比足球更多。

在今天的互联网上,可以贴帖子的地方多如牛毛。借助电脑网络这一廉价而高效的传播平台,人们可以把自身对生活的种种感受和理解张贴上网,让更多的人去分享、共叹或共鸣。熟悉互联网的人们都知道,网上讨论区充斥的绝大多数内容都是琐碎、无聊而且浅薄的感叹和议论,而如老榕这样的即便从文学角度来看也堪称佳作的帖子实在是难能可贵。

老榕的帖子始于哪一家BBS或网站,现在已经无从查考,而且这一点也确实不重要了。只要作者不要求相关的权益,任何一条信息,哪怕只是个喷嚏,从上网的那一刻起,就立即成为全球的财富,其覆盖的广度和传播的速度是任何传统媒介都无法比拟的。

经由互联网上的反复辗转,老榕的帖子又被载上多家传统的媒介,其中包括《成都商报》、《中国足球报》和本期的《南方周末》。数字空间再返回我们的模拟世界,老榕在屡战屡败的中国足球面前的苍凉的悲哀,似乎又陡增了一些“时尚”的感觉。由老榕这么一则帖子的空间转换,可以说,网上传播的时代已在中文世界露出了端倪。感谢福州的老榕,以及他那刚要醒事的孩子,还感谢那些把老榕的帖子转给编者的网民们。当然,还要感谢那些为建网而辛勤工作的人们。

事情好像才开始。两周后,《南方周末》刊登了这样的文章:《足球不幸球迷幸——致老榕和他的孩子》,作者李公明。

我不是球迷,但老榕的帖子(11月14日本版)使我感动不已,使我平生第一次写下了关于中国足球的这点文字。过去人们说“国家不幸诗家幸”,含泪读完老榕的帖子,我头脑里冒出来的一句话就是:“足球不幸球迷幸”。

有人会问:中国足球不幸,中国的球迷何幸之有?我想,在这样一种功利滔滔、性灵枯乏、情感虚假的岁月里,能产生老榕这样的文字、产生老榕和他的孩子的那种情感,这不是天大的幸事吗?

在远离了那种史诗性的、充满理想主义和献身精神的岁月以后,在被暴风雨荡涤的英雄情怀已日渐消失的时候,我们已经无法在人群中感受到同一种炽热的情感、呼唤着同一种声音、流淌着同一行滚烫的热泪——没有了集会中的狂欢和悲歌,哪里还有狂飙为我从天降?!

只有足球,中国的足球!那个令我们哭、令我们笑、令我们在可怕的冷静中领略可怕揪心之痛的中国足球,只有它可以让我们重温炽热的情感、刺痛麻木的心灵,让我们在网络上“倚栏看剑,泪洒英雄!”

我想,老榕的这张帖子已足以令当今书坊上那无数莺歌式散文羞愧无地。我还想到,它完全够条件成为我们语文教材中的一页:它叙事清晰、条理分明、文字朴素、感情真挚动人;更重要的是,它连接着两代人滚烫的心!但假如我是中学教员,我又会对它既爱又怕,怕的是我在教这一课时难以自制,为了我们涕泪横飞的中国!

足球只是一个流传的球,中国球迷是一片泪浇血灌永远的心!

1997年年底,南方的媒介开始了延续到现在的年终“盘点”习惯。1997年,《南方周末》大盘点特刊《你们现在还好吗》中,有这样一段文字:

主编寄语:老榕的感动

走过1997年,我们有梦圆的欢欣,也有梦碎的痛苦。而执着于梦想的追求,使我们咫尺天涯,息息相通。

就在几天前,一位读者给编辑部写来了他亲历的一件事:在湛江开往海口的轮船上,百无聊赖的他买下了一份《南方周末》,尚未读完,就已经泪流满面。他把报纸递给正在甲板上追逐嬉戏的一群素不相识的少年,少年们看完报纸,也如塑像般陷入了沉思。

深深打动了这一群人的,是老榕的文章,那篇取自网络、感动过无数人的《大连金州没有眼泪》。当轮船靠岸,各自东西,少年们也许很快就会淡忘了这不期然而至的邂逅,但是,在甲板上触动他们沉思的东西不会湮没。中国足球梦碎金州的那个夜晚,也许是老榕儿子10岁生命的历程中最寒冷的一夜,但就在那寒冷之夜的第二天早晨,孩子幼小的心灵已经开始照耀着一种特殊的阳光,那就是理想和希望。

在这个特刊的一版,介绍了包括老榕在内的一些这一年在《南方周末》上出现过的轰动人物。老榕也是这些人物中唯一没有提供照片的人。

老榕的真实身份是福州连邦的总经理,他最初上网的一个想法是更多地卖一卖他的软件,他最开始总是自觉不自觉地告诉在讨论怎么使用软件的网友,他有正版的软件可以买。如前文所提到的,四通利方论坛一开始就是个给网友提供自己软件下载和讨论问题的地方,所以,商业感觉良好的老榕就跟着过来了。

这个帖子成就了球迷老榕,之后一连串的事件让其持续以网络大侠的身份出现。1998年3月,他曾经参与发起和组织了“网上救助绝症贫困大学生何婷芳”活动,成为中文网络上首例通过互联网发动各界人士救助的活动,使家境贫寒、身患绝症的女大学生奇迹般逃离了死神。1998年长江水灾期间,他又参与发起了网上希望活动,通过互联网募集救助资金,使数十位因受灾失学的孩子重返校园。1998年年底,老榕作为证人,出庭给福州市中级人民法院审理的一个关于IP电话经营的案子作证,在法庭上公开宣讲网络知识,这一举动更使老榕这位“网上大侠”声名大振,为此被《电脑报》评为当年“中国十大网民”。1999年1月,老榕来到北京,以王峻涛的真名示人,创建8848网站,之后是另外一番故事。

中文网站第一编辑陈彤

《大连金州没有眼泪》还成就了一个叫陈彤的网友,他在新浪上的ID是Gooooooal,一共6个o,每次输起来很麻烦,但很容易被记住。四通利方论坛的老网友喜欢称后来成为论坛管理员的陈彤为钩儿,一旦犯了版规,陈彤总是第一时间手起刀落,刀下绝无冤魂。

这种网上做派和他线下做事为人一脉相承,其超严格的要求和粗暴直接的管理风格以及其良好的新闻感觉成就了一支强悍的网络新闻编辑管理团队。陈彤后来做了新浪的总编辑,兼任执行副总裁,这是后话。

陈彤,1967年出生,籍贯河南开封,生于北京。中等个子,圆脸,密黑厚实的头发总是遮盖他的额头,深邃的目光藏于眼镜之后,办事利索,雷厉风行。陈彤从小爱好新闻和体育,在填写高考志愿的时候,他填写的第一志愿是北京工业大学的电子工程,第二志愿是北京广播学院的国际新闻,基于他的爱好第三志愿则是中央体育学院的体育理论。结果他被第一志愿录取。

自北京工业大学电子工程专业毕业后,陈彤在中关村度过了数年同后来的生活相比颇为平淡的日子。1996年,他开始攻读北京理工大学通信学硕士。

1997年4月,还在北京理工大学读研究生的陈彤上网第三个月,碰到了一个叫李嵩波的人。和他通了几封E-mail后,陈彤发现李嵩波的E-mail服务器是四通利方的,一问,李嵩波正是四通利方网站创始人(李嵩波也是个技术天才,后来担任了新浪的CTO。李嵩波与汪延是同学,两个人一起创办了一个新驿多媒体工作室,在1996年被王志东完成整编,同时进入四通利方的还有汪延、李嵩波的另一个老同学邓海麟,邓海麟进入四海利方网络部后开始负责广告业务,邓海麟也由此成为中国网络广告的第一代从业者)。陈彤随即暗示,如果让他来做体育沙龙版版主,访问量保证提高10倍。李嵩波马上在中关村小饭馆里请陈彤吃了顿饭。吃完这顿饭,陈彤就成了四通利方体育沙龙版版主。

版主陈彤很卖力地在自己家中为四通利方体育沙龙版干活,他像个园丁辛勤浇灌着体育沙龙。他用各种方式获取一手资料,然后再用不同的ID贴在体育沙龙里。发现有人主动提供赛场消息,许多网友都来体育沙龙贴帖子。陈彤把这种自发的行为组织起来,发动各地甚至各国的网友把体育信息发布到论坛上,到后来更多的网友自发地把看比赛的情况、感受发上来,甚至有国外的网友把当地媒体的东西翻译上来,论坛办得非常红火。紧接着1997年国足十强赛就来了,文字直播、视频直播,陈彤和他的伙伴们全上了。

此时中国上网人数为10万,体育沙龙内的好帖,点击数也就几百次,所以,连陈彤自己也没太拿自己当回事。1997年11月中旬,《南方周末》刊登老榕在体育沙龙版的帖子《大连金州不相信眼泪》使四通利方感受到了自己的力量。见报那天,陈彤正在中关村一家小公司中给人帮忙,有人喊陈彤,“你的名字上报了。”当陈彤看到自己的网名Gooooooal印在报纸上的时候,十分激动,这是他的名字第一次登在报纸上,“而且,还是那么好的一张报纸”。陈彤马上给李嵩波和体育沙龙另外一位版主老尼打电话,李嵩波让陈彤马上买10份报纸送过去。四通利方从此觉得到了加大对网站投入的时候。

1997年11月底,四通利方推出了体育频道竞技风暴,再之后,推新闻频道。陈彤研究生毕业被四通利方网络部的主管汪延邀请加入新浪的前身四通利方,成为这家公司第一个编辑。再之后,陈彤成为四通利方CEO王志东和夫人刘冰嘴里的新浪宝贝。再之后,陈彤掌管的新浪成为华文媒体中的强势品牌之一。

①当时确实不可考,因为老榕没有露面,以后很长时间也没有露面。

同类推荐
  • 非洲经济发展报告(2016至2017)(谷臻小简·AI导读版)

    非洲经济发展报告(2016至2017)(谷臻小简·AI导读版)

    《非洲经济发展报告》(2015-2016)的主题是中非产能合作。舒运国教授在《2015年非洲经济概述》一文中,对去年非洲经济形势做了总结和回顾,他指出:从大陆层面看,非洲经济继续保持较快增长。东非继续领跑非洲,经济增长率达6.3%,中非、北非和西非分别超过3%以上,只有南部非洲低于世界增长平均水平,仅达2.2%。李智彪研究员在《国际油价下跌对非洲经济的影响》一文中,认为自2014年下半年起,国际原油价格持续下跌,对非洲经济产生了较大影响。孙志娜在《FOCAC框架下中国对非洲国家实施零关税政策的贸易效应评估——基于贸易引力模型》一文中,依据贸易引力模型评估了FOCAC框架下中国对非洲最不发达国家输华商品实施零关税政策的贸易效应等等。
  • 2013中国对外贸易可持续发展报告

    2013中国对外贸易可持续发展报告

    本书从经济、生态与社会效益三个角度定量测算了中国对外贸易的可持续发展指数,通过综合评价、年度比较、省际比较、实证检验等方法系统分析了1993年以来中国对外贸易可持续发展的情况,并提出了推动对外贸易可持续发展的措施与对策建议。本报告分为八章,主要包括对外贸易可持续发展的理论基础、指标体系、经济效益、生态效益、社会效益、综合评价、影响因素、发展对策等内容。
  • 麦肯锡咨询方法

    麦肯锡咨询方法

    《麦肯锡咨询方法》麦肯锡咨询公司是一家享誉全球的跨国公司,麦肯锡大多数的客户均为各国优秀的大型公司,如排在《福布斯》500强的美国公司和有实力的公司。这些公司分布于汽车、银行、能源、公共事业、零售、电信和交通等各行各业。世界排名前100家公司中70%左右是麦肯锡的客户,其中包括AT&T、花旗银行、柯达公司、壳牌公司、西门子公司、雀巢公司等。
  • 全球经济治理制度性权力变化新趋势(谷臻小简·AI导读版)

    全球经济治理制度性权力变化新趋势(谷臻小简·AI导读版)

    自二战后布雷顿森林体系创建以来的近四分之三个世纪中,全球经济治理逐渐经历着由国际体系向世界体系转型的深刻变迁。本书介绍中国应对全球经济治理制度性权力新变化的战略选择。
  • 郎咸平说:萧条下的希望

    郎咸平说:萧条下的希望

    中国当下经济到底怎么了,大家众说纷纭,官员、企业家和老百姓大多一片迷茫。郎咸平教授在本书中明确告诉各位读者:中国经济萧条已经到来,这就是我们今天面临的惨状。萧条也意味着希望,如果没有“次货危机”,美国经济就不会像今天这样健康。郎咸平教授经过认真研究和分析认为:政府推动的所谓调整结构,转型升级,其实都是伪命题。政府需要做的是管好自己那只好动的“手”,营造好的营商环境,才该是应该做的。今天的萧条,就是政府造成的。要走出萧条,政府也必须束缚自己那只好动的“手”。郎咸平教授在本书总结道:只有砸碎束缚中国经济发展的十大枷锁,中国改革的的新红利才能实现,中国经济才有走出萧条的希望。
热门推荐
  • 御园漫步:皇家园林的情趣

    御园漫步:皇家园林的情趣

    《御园漫步:皇家园林的情趣》是我国著名园林专家耿刘同先生的皇家园林文化随笔。由于作者诗画兼善,所以从中我们看到的不仅仅是一位专家学者对附着在皇家园林景点景名或者建筑宗旨诸方面文化内涵的解读,更是一位诗人画家独具特色的艺术的描绘。
  • 因君

    因君

    我自虚无中来,不知要到哪里……人族盛衰,与我无关;兽族兴败,也与我无关……诸神寂灭、诸世崩坏,通通与我无关……自从遇见你,便为君烦恼为君忧……
  • 医手遮天:妃常手段

    医手遮天:妃常手段

    被困火海,秦风意外来到磷火国,成了磷火国将军府家不受宠的嫡女!一来便被下人欺辱,还被后母和妹妹构陷,可她早已不是从前的秦风,她要叫所有人都不敢再欺负她!不过她全然未注意到,一人饶有兴致地勾起了唇角,深深记住了她这幅面孔。--情节虚构,请勿模仿
  • 十里剑歌

    十里剑歌

    一场直播风波,一场特殊的冒险,从现实到虚拟,从游戏到情意,当队友身处危难,当一切是个阴谋,韩九能否从容走到最后?
  • 告诉你如何脱颖而出

    告诉你如何脱颖而出

    《告诉你如何脱颖而出》一书将为你解开疑问。我们认为,你要想在芸芸众生中脱颖而出就必须做到以下几点,它们是要拥有:好想法、好心态、好习惯、好目标、好人缘、好口才及自信力。只要你做好了这几点,便可以拥有成功与美丽的人生,在芸芸众生中迅速脱颖而出。
  • 探索世界:身边的物理

    探索世界:身边的物理

    这个大千世界无时无刻不在吸引孩子好奇的目光。他们的小脑袋里总会接二连三地蹦出各种各样的问题。本书从力、热、声、光、电等几大部分,介绍我们在日常生活中常常遇到的那些再自然不过的现象,为善于思考和勇于创新者掀起物理神秘的面纱,揭示高新技术背后的奥秘。
  • 侠女英雄传

    侠女英雄传

    何青青一个夏天就长大了~她以为的那个江湖和现在的不一样~
  • 西点军校送给年轻人的礼物

    西点军校送给年轻人的礼物

    西点军校是享誉世界的名校,其毕业生在军界将星闪耀,在政界总统辈出,在商界更是人才济济。西点军校为什么能够培养出这么多出类拔萃的人才?这是一个令人惊异的秘密。这个秘密可能就蕴藏在西点军校前校长班尼迪克的话里:“西点军校所致力的教育目标,不仅是培训一流军官,而且是把一流的年轻人培养成真正的男子汉,培养成未来的全方位的领导人”。本书将为你揭开西点军校那神秘的面纱,看看它成功的背后有着怎样的独特之处。本书浓缩了西点精神的精髓,翻开它,你就会体验到西点军校的育才理念,感受到西点精英的人格魅力。
  • 教你学自由体操·技巧体操

    教你学自由体操·技巧体操

    学生田径与体操学习手册—教你学自由体操·技巧体操学生田径与体操学习手册—教你学自由体操·技巧体操
  • 海贼之不祥暗影

    海贼之不祥暗影

    简介只有一句——再说一遍,你想成为什么王来着?(纯海贼世界,莫得系统,不会写简介,看十章内容决定去留,上一个简介纯属开玩笑。)【书友群667291204,或搜书名《海贼之不祥暗影》】