四川仪陇人,生于1970年,高中没毕业就出来打工。先去沈阳,在建筑工地干活,1994年来到广州番禺,在鞋厂做普工,后又做建筑工,辗转于深圳、东莞、佛山等地。2001年去北京继续做建筑工。动荡的生活也使得诗歌创作中断了数年,直到2004年进入温州的一家鞋厂,才重拾诗笔。2010年被评为“中国十大农民工诗人”。
我写过断指
我写过断指
写过他们缠着带血的纱布
像早产或夭折的婴儿
躺在长三角,珠三角……
这些产床上
我写过断指
写过他们的疼痛和麻木
写过他们和瘦草相比
略显粗壮
但他们比草还要弱势
草被割了还可以再长
他们断了就永远不能焊接
像是被工地和工厂丢去的
一截废铁
我写过断指
写过他们在仲裁厅外徘徊
和相拥而泣
在调解书上
他们是廉价的火腿肠
我写过的断指
如果连在一起
是一条没有尽头的路
有许多手指还在不甘心地
走上去
我写过的断指
在许多打工刊物里
魂魄不散
他们常常在夜晚突然站起来
像蘸满鲜血的秃笔
讨伐我瘦弱的文字
好像我就是他的父亲
那次回家,我的儿子
正在和邻居的孩子玩耍
看见我,立即躲到我母亲的身后
把手指放在口中,一边吮着
一边探半个头,平静地,怯生生地
打量我,好像我不是他的父亲
而邻居的孩子倒是兴奋得
不知把手脚放在何处,一会儿唱歌
一会儿跳舞,一会儿骑在小板凳上
驾驾驾地叫着,围着我在院子里
跑了一圈又一圈,想与我亲热
好像我就是他的父亲
直到天黑了都不肯回去
退着回到故乡
从北京退到深圳,从东莞
退到杭州,从常熟退到宁波
从温州退到成都,退到泥土、草木
五谷的香气里,故乡依然
很远,是一只走失的草鞋
退,继续退,从工地里退出来
从机器里退出来,从那滴泪水里
退出来,从四十岁退到三十岁
二十岁,十岁……故乡依然
很远,是一只走失的草鞋
退,继续退,面朝未来
退到母亲的身体——那里
没有荣辱,没有贫穷贵贱之分
城乡之别。没有泪水,相遇的
都是亲人