我已经不那么迷糊了。但我却发现一件奇怪的事儿，我母亲比房老太年轻许多，但是母亲的手，粗糙得相当厉害。母亲给我洗脸的时候，刺刺拉拉地，有许多毛刺在脸上划动，拉得我很痛。
房老太摸我的头、脸，捻耳朵垂儿的时，她的手是么柔软、顺滑，丝毫没有一点硬的地方。后来看武侠小说，学到一词叫做“恍若无骨”，大概就是这种感觉。
过年时，我母亲请村里的新媳妇时，也请了房老太来家里吃饭，她盘腿坐在炕上，非常高兴地把我叫一上炕，夹了一筷子菜给我吃，以前，我和许多小孩子一样害怕房老太。后来，我不仅不怕她了，反而觉得她有一种不可名状的亲切感。
小孩子在大人不经意谈话时听到，说房老太“顶神”，她家里“养”着神。神是什么，我并不清楚，但觉得她家很神秘，村子里开过许多次批斗牛鬼蛇神的批斗会，却没有批斗过房老太。据说是“当权派”的孩子不舒服了、也去找过房老太。孩子们病病怏怏地去，蹦蹦跳跳着回，还听说再调皮的孩子也不敢到她家院子里去偷瓜摸枣。
村子里有个捅破天的皮孩严，强强，天不怕地不怕，上树跳井、爬墙进屋，没有他不敢做的事情。，街头巷尾，常听到强强又做了坏事的话题。
有一个夏天的晚上，许多调皮捣蛋的孩子凑在一块吹牛。强强说他没有没去过的菜园子，没有不敢翻的墙，全村的瓜桃梨枣，他都吃遍了。
最后有人问：“房老太家你去过吗？”强强一时语塞。在大家一片嘘声之后，强强振臂一呼：明天晚上告诉你们。
第二天，我蹓跶到房老太的门外。门两边的小菜园收拾得很干净，篱笆墙全部采用带刺儿的荆棘礼成，密实到连只小鸡也无法进出。中间的小道铺着细腻的沙子，道面、墙角处显现着被无数次扫过的痕迹，一个杂乱的脚印都不见，，街门是开着的，过道有点幽暗。过道尽头的影壁墙白惨惨的，上面什么也没有画，连一个福字都没有贴。然后，就什么也看不到了。本来，我想从街门进去看看，强强也可以这样大摇大摆地进去看看。如果见了房老太，或者她的长男人，该称呼什么就称呼什么。可是，我忽然想起，我该叫她什么？我当时竟然没有想出来，想进去的勇气便没有了。
我绕着房老太的房子转了一圈。她的房子居然连一扇窗户都没有，只有街门与外界相通。村子里的房子基本都是尖顶的，披着麦秸草或者是瓦。从地基到窗台，从窗台到屋檐，各部分的交接处都有一条沿儿，脚可勉强踩上去。爬过墙的孩子都知道。房老太的房子就完全不一样了。正屋、南屋、门楼都是平顶的。墙壁的外面全部用厚厚的泥巴覆盖着，看不到石头砌的地基，也看不到各部的交接处。想从墙外爬进她家，找不到任何可以蹬踩的地方。整个屋子、院子几乎找不到处有棱角的地方，都用泥巴粘贴得圆圆的、滑滑的，甚至连一条裂缝都很难找得到，我们小伙伴儿曾经想在房老太的外墙上玩藏瓦片儿的游戏。却发现，她家的墙壁上几乎没有裂痕，没有缝隙。我们的小瓦片儿无处可藏。
房老太的房子给我的印象就是干净，几近洁白的程度，就像童话小画册里的小房子。后来，我去了大西北影视拍摄基地，见到里面的那些全土坯的平顶房屋，仿佛看到了房老太的房子。由是想起，传说长男人当过兵，不打仗了便滞留在了我们村。
那天晚上我们都到齐了，唯独强强没来。强强不来，关于房老太的话题便有点离谱。白天去过房老太家的不只我一个，但都没进去。说来说去，小孩子们自然分为两派：
一派把房老太的房？夸张成为碉堡，任何人爬不上去。房老太家的墙壁能吸子弹，炮弹打上去，也只能炸开一个小“窝窝”。一转身，那小“窝窝”就自己长好了。
另一派则更神，说：晚上经常有个从北山来的白胡子老头，坐在房老太门外的条石凳上，研究事儿……
我捂着凉森森的屁股跑回家，把这些话讲给母亲听。母亲笑着说：“你们这些小孩子呀，哪有什么神啊鬼的。她家没有孩子，只有俩老人，自然不招孩子们进去玩耍，人气就冷冷清清的啦。哪天我领你去她家看看，你就知道了。”
可是母亲整天忙活家务，说完了，也就忘记了。
那段日子，我一直想见到强强，可就是见不到他。晚上玩藏猫猫时，有人说强强病了。得病的原因是他爬墙进了房老太的家，结果被一股神秘的力量弹了出来，差点没摔死。
我想去找强强证实一下，但强强是不屑和我玩的。他曾经说过我像个“嫚姑子”。可是从此，街头巷尾，再没有听到关于强强做了坏事的话题。
当我的左胸口袋插上钢笔的时候，终于碰见了强强。此时，他已经是生产队里的一个整劳力了。当我问他当年是否去过房老太家时，他的脸一下子就红到脖子颈，他什么也没有说，像一个害羞的小姑娘似的，躲着我走开了。
此后，我似乎再也没有看到房老太和她的长男人。
大概是一天傍晚，经过房老太家，感觉那曾经很精彩的小菜园儿有点荒芜了。
又一年的冬天，我放学回家，经过房老太家的所在。看到那里是一片被刨开垄收获过了的地瓜地。哪里还有什么童话中的小房子。
现在与朋友聊天，时常聊到小孩子受到惊吓如何处理的话题。我便想起房老太，想起她，耳朵垂就感到热乎乎的。
08 进京礼物
春节前进京办事，朋友慈珂的老母亲进京过年，顺风顺水又推舟。本以为老人只是独自进京，没想到大包小包带了不少东西。过年，物质极度丰富的北京城还缺什么？脑子转几圈，不能明白，或者是急于想向老人讨教，脑干便迟钝了许多。我探身问老人都带了什么，老人的耳朵不太灵便，谈起给儿子的礼物、显得很兴奋：馒头、包子、棉袄、鞋垫……这些礼物，一下严触及了我的心灵深处，多么熟悉呀，却又是久违了的，令人伤感。这些物品在萎缩，名称不会消失，能够手工制作的人却越来越少了，有心为孩子纠故的母亲就更是少之又少了，现在还有多少人能够享用得到的呢！
老太太十分清楚现在街面上的馒头的问题，她不能满足儿子的一日三餐吃的都是她亲手做的馒头，可是过年了，却一定要让儿子吃上。小麦，是老家门前的黑土地里长出的。老娘坐着马扎，在门前地头，听着小麦“咯咯吱吱”抽穗的歌谣，看着滚烫的风把麦浪吹向远方，又吹到眼前；金灿灿的麦子，用清水漂走麦糠洗净沙土，摊在平房上，让炽烈的太阳晒干每一颗麦粒儿；石磨磨的头遍面；娘的炕头上保存的老面引子，地道得不能再地道，实在得不能再实在……这样做出的馒头，好吃呀，稀罕哪，唯有从小吃着老面引子馒头长大的人，才知其真味，才能珍其贵。
馒头是否好吃，有一道关键的工序，叫做揉面。揉面是个力气活，而且需要工夫。机器揉的面，只有钢铁的冰冷生硬。娘八十有二，尚能揉面，女儿们舍得让她老人家揉面？老人笑了，笑得非常自信：“她们都忙，我闲着没事儿，累不着，活动活动筋骨，老得慢！”老人亲自揉的面，大锅蒸的大馒头，我不知道慈珂吃馒头的时候会吃出什么滋味，我却已品出味道，那分明是俺娘做的馒头的味道：冬天冷呀，醒馒头需要暖和环境。俺娘把火炕烧热，跪在炕上，跷着那双旧社会的小脚、身体前倾如鸡啄米般，揉呀揉，靠身体的重量把面揉出一朵朵花儿，寒冷的冬季，北方农家老屋的炕上，娘的额头冒出热气，口鼻喷出热气，面中的手也做做冒出热气，越揉越热的馒头又香又甜又劲道。俗话说：“打到的媳妇，揉到的面”，馒头好吃，那可是母亲的揉功所致。世界上最好吃的饭是母亲做的，最香甜的馒头是母亲揉出来的，母亲用的是力道，费的是功夫，揉进去的是生命的温暖，母爱的香甜。
包子是牛肉馅的，是慈珂从小喜欢吃的。娘说：孩子的口味是娘培养出来的，孩子吃什么娘最清楚，可是母亲喜欢吃什么，又有多少孩子知道呢？我一直认为俺娘是世界上最挑食的人，她经常说这个不吃，那个不吃。很多我馋得要命的“好东西”，娘却恰恰不喜欢。后来，物质条件好了，我慢慢从馋猫状态脱离出来，那些所谓的“好东西”身价大跌的时候，俺娘却什么都吃了，俺娘到底喜欢吃什么，我真的不知道。但是，俺娘真的知道我喜欢吃什么。
慈珂的老家是产棉区，种棉花可是相当累的活计，慈珂娘下车的时候，我分明看到老人的脊背是倾斜的，说不定那就是常年背着农药桶给棉花喷药累的，或者至少是作为家庭妇女在农田里出过了力，岁月留下的印痕、我故意问老人，都现在这个年代了，慈珂又相当的成功，人家媳妇什么衣服都有，能穿您老做的棉袄吗？娘对此充满了自信与幸福：“穿，一定穿，就在家里穿。自己地里种的棉花，我去拣的，我去找人弹的，我自己絮的棉花胎，我扯的棉布里儿、绸子面儿，一针一针缝的……俺那儿媳孝顺哪，她知道是我做的，她肯定穿。”然后，她就扯着自己的衣襟，说她穿的里里外外都是儿媳给买的，一件，一件，又一件……都是。
我还在上大学的时候，冬天到了，俺娘也来到学校，给我送来了一个鼓鼓囊囊的手工棉袄，不中看却合身。我穿了，虽然像个大怪物，多年后同学聚会时，一个同学还提起我那件棉袄，说：“二十年后理解了”。俺娘的手因为年轻的时候“出过了力”，扭曲得已经无法穿针引线，我再也穿不到俺娘亲手做的针线活了。那件棉袄，多年没有拆洗，更加鼓鼓囊囊的，穿起来已经不那么顺和舒服了，一直放在橱子里面，过年的时候，拿出来穿一阵，权当一个念想。当下，我更加怀念曾经穿娘做的衣服的日子，那是多么地幸福呀！现在我身上穿了一件媳妇编织的毛衣，很多人一眼就能看出是手工活，投来羡慕的眼光，虽然不是母爱的温暖，却又是媳妇浓浓的爱意，融融地在周身流淌。
鞋垫，真的令我惊诧。好多年没有听说还有人自己纳鞋垫儿了，更不用说
