登陆注册
3750100000001

第1章 童年经验与文化记忆

——张伟教授《姥姥的遗产》序

孟繁华

张伟教授是一位著名学者。她的《“多余人”论纲——一种世界性文学现象探讨》,曾受到季羡林先生的夸赞。季先生在这本书的序言中说:“像‘多余人’这样中外文学创作中都有的典型人物,过去研究的人并不多。专就中国来说,张伟女士可以说是‘筚路蓝缕,以启山林’的先行者。德国人民有一句俗话Aller Anfang ist schwer(‘一切开始都是困难的’),张伟女士知难而进,谁还能对这样的精神不表示赞佩呢?”季先生作为一个大学者,他的话显然不是随便说的。当然,这里不是讨论张伟老师研究成就的场合。这里要说的是张伟老师的这本书——《姥姥的遗产》。

《姥姥的遗产》不是学术著作。按现在流行的说法,它应该是一部“非虚构”文学作品。作品讲述的是作者从两岁开始与姥姥生活的经历。或者说,从两岁开始,姥姥不仅是作者的养育者,同时也是她的守护者。两岁时作者的腿出了毛病,而此时连续得了七个女孩的父母终于生出了儿子,父母视儿子为掌上明珠,无暇顾及这第七个女孩。是姥姥寻遍当地医生保住了作者的一双腿。其间的艰难和姥姥的锲而不舍感人至深;童年时代作者是姥姥的“跟腚虫”,她与姥姥相依为命的依赖关系可想而知;日子艰苦,但只要有姥姥在,童年时期的作者快乐而无忧,无论是“猫冬”还是“拾柴”,其乐融融的童年是作者挥之不去的美好记忆。姥姥“目不识丁”,但“格外敬慕念书之人”,于是从小学开始一直到大学,在姥姥的呵护关注下,作者终于成了“读书人”并成长为一个著名学者。

东北文学,从“东北作家群”开始,冷漠与荒寒是最重要的特征。这不仅与东北雪域王国的自然环境有关,也与那个时代的生存状况有关。因此,人与人之间少有暖意。但在张伟教授的讲述中,我们读到更多的是姥姥大爱无疆的无私的爱和关怀。当作者到外地读中学时,姥姥坐一夜火车来看她,然后当天再坐火车回去,为的就是看一眼她这个外孙女。“姐姐”带子则往返跑三十里路给她送饺子,看着她吃完再回家。同为姥姥带大的“姐姐”带子,与姥姥结下的同样是超越了母女的感情。她到了嫁人年龄时的誓言是:“要嫁人,但不是出嫁。若扔下你一个人,就宁可这辈子不嫁人。过去二十多年,我们相依相守,今后我们也不离不弃。只是从前,我依你,今后我养着你。”姥姥对外孙们的情感,在外孙的回报中可见一斑。姥姥为了带子的生活,挖空心思地为她“招婿”,虽然一波三折,但终于如愿以偿。姥姥虽然是个普通乡村妇女,但她对大时代风云际会的敏感,绝不逊于那些读万卷书的书生们。当“文革”来临的时候,镇上“也起了红卫兵”,目不识丁的姥姥忧心忡忡,茶饭不思。老师是“文革”中最先被批斗的群体之一,于是她想的是“咱家有当老师的。”“明摆着,能逃过这劫吗!她那儿也不是天外天。”说的正是已当了老师的作者。应该说姥姥的目光一刻也没离开过她的这个外孙女,直到去世。

对姥姥哺育之恩的感念,一直萦绕在作者的心头,如鲠在喉,不吐不快。张伟老师给我的信中说:“写姥姥,是我多年夙愿。因琐事和授课缠身,拖到去年初才匆匆动笔,好在要写的内容烂熟于心,信手拈来就一气呵成了。写作中重温外婆爱的阳光雨露,是一次精神朝圣和良知洗涤。”我们知道,任何写作,哪怕是非虚构作品的写作,都是一种“虚构”,甚至历史著作也同样如此。历史上发生了那样多的人与事,史家为什么单单选择了他要写的人与事?这种选择本身就是虚构的一种方式。汤因比对此曾有详尽论述。因此,历史就是史家的历史。同样的道理,张伟教授与姥姥的生活,一定也充满了艰辛和苦难,她童年、少年经历的那个时代必定如此。但是,张伟教授专挑姥姥的温暖来写,她不仅以同样的暖意还原了姥姥的无疆大爱,同时改写了东北文学“冷漠与荒寒”的基本特征。这就是童年经验与文化记忆的关系。

如前所述,张伟教授是研究“多余的人”的专家。多余的人基本是小人物。但是,作为小人物的姥姥与圣彼得堡作家群笔下的小人物大不相同。在同一封信中,张伟老师说:“姥姥一生蜗居在茅草屋,是地道底层‘小人物’。比普希金《驿站长》中十四品文官还‘小’得多,但她的人格光辉在‘正剧’中得到了充分发扬,她是有着大胸怀大梦想的‘小人物’,是‘驿站长’这悲剧小人物可望不可及的。”作为研究“小人物”的著名学者,张伟教授在写《姥姥的遗产》时,显然有意无意地参照了她曾经研究的对象。不同的是,张伟教授在姥姥的身上发现了她所研究的“小人物”不具备的思想和品格。特别是在世风日下人心不古的今天,“姥姥的遗产”将会成为今天世道人心的重要参照,她的爱和无私将会让一切丑陋和贪欲一览无余无地自容。我想,这也应该是张伟教授书写姥姥的诉求之一吧。

空旷寂寥的东北大平原,因“姥姥的遗产”而更加辽远阔大,姥姥那卑微的人生放射出的人性光华,如丽日经天,惊雷滚地。她的善和爱将永驻人间。

张伟教授是我大学时代的老师,她曾为我们东北师大中文系七八级同学讲授外国文学。她深厚的外国文学、特别是俄罗斯文学的修养,使她的课成为最受我们欢迎的课程之一。以至于毕业30多年后与张伟老师相聚,还有许多同学能够记起张伟老师讲课的诸多细节。后来有人夸留校的同学课讲得好,也以“小张伟”来命名,足见张伟老师的讲课风采在同学中的影响之深远。作为张伟老师的学生,本无资格为她的大作作序。但师命难违,却之不恭,我只好勉为其难地说了这些读后的体会,狗尾续貂,权当序言。不当之处,敬请读者和张伟老师批评。

2014年8月10日于北京寓所

同类推荐
  • 骆驼祥子

    骆驼祥子

    祥子来自农村,立志买一辆自己的车,但用三年的血汗钱换来的车却被军阀的乱兵抢走,第二次,他还没攒足买车的钱,钱就被孙侦探敲诈走了。接着,虎妞对他的“爱情”又给他的身心带来磨难。而用虎妞的积蓄买的一辆车在虎妞难产而死后,又不得不卖掉以料理虎妞的丧事。在经过多次挫折后,并随着祥子心爱的女人小福子的自杀,终吹灭他心中最后希望的火花,从一个老实的车夫逐渐演变成一个地道的流氓无产者。通过这个悲惨的艺术形象,对半封建半殖民地的旧中国有较深的理解,启发人们认识造成祥子悲剧的根源。
  • 仲夏盛开的石榴花

    仲夏盛开的石榴花

    青年作家孙智慧的小小说浅显易懂,他善于在平易的叙述中讲述一个道理、抒发一种情感。他的处女作《榜样》曾被《小小说选刊》《微型小说选刊》选载,也入选了多种选本。现以《榜样》为例,浅析其小小说特点。
  • 前尘旧梦

    前尘旧梦

    精选了郑逸梅写人物、谈掌故、品艺事、话图书的文章上百余篇,撷英采华,变成这部郑逸梅美文类编。共分人物编、书话编、掌故编、艺事编四辑。所选皆为郑文精粹,而又以类相从,可以和而观之,也可性有偏嗜,各取所好,一编在手,尽享快乐阅读的陶然之感。
  • 闲情偶寄(中华经典随笔)

    闲情偶寄(中华经典随笔)

    《闲情偶寄》是清初文人李渔的一部所谓寓“庄论”于“闲情”的“闲 书”,包涵词曲、演习、声容、居室、器玩、饮馔、种植、颐养等内容。本书编选校注点评者本着“取其精华,去其糟粕”的原则,主要依据雍 正八年芥子园《笠翁一家言全集》本并参照康熙十年翼圣堂本,选取了《闲情偶寄》的《词曲部》、《演习部》的几乎全部文字,《居室部》的大部分 文字,其他各部的少量文字,约十万言,占全书篇幅的二分之一。为了便于读者阅读和理解,对书中个别难懂的字句,尤其是典故、术语、人名和地名等等,尽量详细地作了注释。
  • 倾斜的中原

    倾斜的中原

    去年以来,我萌生了养鸽的情趣,就写信给在洛阳工作的弟弟要鸽子,我知道,弟弟养了不少好品质的信鸽。不久,弟弟从洛阳来郑州,特地为我送来一只不一般的信鸽,他说,这只有四年鸽龄的雄鸽,曾在武昌至洛阳的1000华里竞翔赛事中获得了好名次。
热门推荐
  • 京极家的野望

    京极家的野望

    京极家,作为三管四职之一,历来都是幕府栋梁、武家名门。但盛极必衰,此时已经沦为一条咸鱼。主角穿越而来,成为京极家嫡子,是否能够在这战国乱世,实现咸鱼翻身的梦想呢?
  • 阎王选妃

    阎王选妃

    《阎王选妃》第一部简介“这该死的头发,那么长……”女孩把烦人的头发拨到脑后。真不知道怎么了,头发长到这个长度剪也不是,不剪也不是。而且一般东西扎也扎不住。没办法,她只能天天披头散发的。“丫头,又在骂头发了。”一袭白衣黑发的女子来到她面前。嘴里含着笑,还隐隐有泪。“神仙外婆,它们好讨厌哦。每天这样,人家都当我是女鬼呢。”女孩不高兴的撇了撇嘴。这丫头。不知人人都想有这样美丽如丝的乌黑秀发,可小丫头就是不喜欢它。真不知道说她什么好。哎……这人世间是否有人来倾心呵护这青丝佳颜……本文集为“九世情缘全集”文共分为九部,即九世。每一世故意皆独立成本,但又相联相关。所以意为九世。*第一世《洛氏神女》已完结出版。本文为九世情缘的缘头部分,细心看会觉得很不错哟。亦古亦今,有穿越也有灵异预知!*第二世《阎王选妃》已完结,本文为VIP。共两部,即(阎王选妃1和阎王选妃2)第一部写的是阎王和青青的故事(古代)。第二部写的是(现代),主角是一个作者和秋如昔的后世阎青昔的故事。*第三世《丫头奸商》讲的是一个女子穿越到唐朝武则天时代与武后儿子们的故事。本文为VIP文。已完结。*第四世《天使的恶魔夫君》该文的第一部已完结,近二十万字。文章是架空的一个幻想时代,所以的东西皆有天马行空的幻想和灵异色彩,是我很喜欢的风格。第二部待续。*******************************************************清红轩文学论坛:http://m.pgsk.com/m.pgsk.com?&t=1
  • 鬼帝绝宠:皇叔你行不行

    鬼帝绝宠:皇叔你行不行

    前世她活的憋屈,做了一辈子的小白鼠,重活一世,有仇报仇!有怨报怨!弃之不肖!她是前世至尊,素手墨笔轻轻一挥,翻手为云覆手为雨,天下万物皆在手中画。纳尼?负心汉爱上她,要再求娶?当她什么?昨日弃我,他日在回,我亦不肖!花痴废物?经脉尽断武功全无?却不知她一只画笔便虐你成渣……王府下人表示王妃很闹腾,“王爷王妃进宫偷墨宝,打伤了贵妃娘娘…”“王爷王妃看重了,学仁堂的墨宝当场抢了起来,打伤了太子……”“爱妃若想抢随她去,旁边递刀可别打伤了手……”“……”夫妻搭档,她杀人他挖坑,她抢物他递刀,她打太子他后面撑腰……双重性格男主萌萌哒
  • 妃不还朝

    妃不还朝

    他将她打入冷宫,他赐她三尺白绫,原来他是真的要杀了她。要死,可以,不过要她自己来,从此她的心,她的身,她的命再与他无关。慕容宸,我只愿生生世世与你再不相见。犹记当年春,杏花墙上佳人笑。仅一眼,魂便销,不见百花妖。又是一年春,故人墙头无人笑,唯见杏花娇。苏嫣若想,那日她若不爬上杏花墙头,他与她今生或许便不会有这场孽缘。
  • 爆笑修仙萌狐不准逃

    爆笑修仙萌狐不准逃

    某个美好的夜晚,洛安安童鞋被一个西瓜砸到了修仙界,成为九尾狐幼崽一枚。好吧,从此顺应天意成为白富美迎娶高富帅走上狐生巅峰。怎么可能!!!“你确定你真的是狐狸吗,你的智商让我很怀疑!”又或者“你是得罪了天道吗,不然怎么生的这么丑!”毒舌正太出言讽刺。胡说,宝宝明明是最可爱最聪明的淑女狐,嗯哼!总之,说好的谪仙暖男呢,说好的一统天下呢,都是套路,宝宝要回家!且看萌狐携空间修仙谈恋爱的搞笑日常。你一定会喜欢哒!本小说开始有声录制了,由喜马拉雅主播迷梦—SSR小姐姐录制,宝贝们可以去听听。
  • 莫言:诺奖的荣幸

    莫言:诺奖的荣幸

    本书是国内唯一部零距离、长时间,及时而又深度解读莫言的权威读本。莫序,道出了他们同窗同道之间的深情厚谊;朱文,更见证了莫言从北京魏公村走向斯德哥尔摩红地毯的神奇道路。附录中朱寒汛的万字散文《小鼠侃象》更真实地记录了一个“80后”文学青年对莫言的别样观察,前后呼应,形成了父子两代研读莫言的独特景观。代后记,全面真实地回顾了近30年前,莫言与朱向前们追逐文学梦想的小环境和大背景。
  • 孩子永远“惯不坏”,关键你要这样带!

    孩子永远“惯不坏”,关键你要这样带!

    《孩子永远“惯不坏”,关键你要这样带!》带你分清“爱”和“溺爱”!感到孩子难教,就读这本书!当孩子提出很多形形色色的需求,“抱抱!”“我要吃糖!”“今天我要爸爸陪我!”……很多家长会担心,如果我同意了,是不是在溺爱孩子?孩子下次变本加厉了怎么办?这会不会“惯坏”孩子……感到孩子难教,就读这本书!拥有45年儿童心理咨询经验,上万家庭的心灵疗愈者——佐佐木正美告诉我们:不用担心,因为爱和溺爱完全不是一回事儿!爱孩子,是把自己的精力和时间按照孩子所愿,恰如其分地放在孩子身上。在生活的每一件小事里,耐心陪伴孩子认识和探索这个世界。
  • 旅行奇迹

    旅行奇迹

    一个普通少年的,因发现了琉璃鼎的秘密,身处危险之中,后无意间穿越到了宋朝,遇见了一见钟情的.....却又身处,王室与...之争。倾诚向往田园,向往诗词可还是避免不了,这天命。
  • 死的意识

    死的意识

    这是一个只有死人能够进入的世界,其实从本质说,是一个系统内部的世界——创世系统,从人类全面进入虚拟技术之后的一个全新系统,其中包含无数世界以及无数的元素。而林子巡,只是一个由单亲妈妈养大的普通高中生,却在一次意外之后进入了创世系统中。系统与现实,似乎存在着一层巨大的迷雾,一个被计划了近百年的计划,随着他进入创世之后,开始悄然实施......
  • 零之幻

    零之幻

    这是一个人间大陆所发生的偶然之事。本是书声琅琅之后,却莫然淌入一个如镜的世界。太初玄开,有神魔相争,人间却成了他们肆意争夺之后的无谓之地。一个曾在姜府之人,他却坐落山林之间留仙之体魄,在人间为圣,却与天宫圣女诞下一位幼子。此子出生以后,便得一身画笔成真之功,却近二十年被关在偏见这一囚笼之中。而零,是一个常人无法感知的虚空世界。这个世界里,没有常人,只有一群形态各异的精灵,体型硕大的灵兽,还有如画如梦的奇异景色与她。