登陆注册
3750100000013

第13章 实现“念书梦”(4)

后来我回去时,带子告诉我,姥姥知道我考上中学,乐得合不拢嘴,逢人就显摆:“我外孙女考上中学了。”当天晚上,姥姥就翻箱倒柜地找东西,第二天去供销社买布和棉花,开始做被褥和棉衣。她还嫌带子活粗,特意求人做仔细,像嫁姑娘似的,什么都做得很像样,一气都做好摆在眼皮底下,才消停了。送行李前,为了凑钱,卖了老母猪。她认为:在家万事好,出门事事难。一个没成年的孩子,谁知能碰上啥意外,兜里不能空着。为了交下学期杂费,秋后又买了个“生钱”的母猪。

一个月后,学校的助学金评下来,我享受每月五元的补助,正好交伙食费。1953年,五元钱够吃一个月饭,如今五元不够买碗面。当时正发愁日子过得太快,下月伙食费没着落,评下助学金后长长地出了口气,反倒给补了前两个月的。我立刻写信告诉姥姥不用发愁了。与我一同考上的两个女生,都因继母不同意供念书,家中又有劳动力,评不上助学金,一个月后学校帮助协调,一个转到卫校,一个转到师范,她们幸运还有书念;另一个有继母的男生,干脆回乡了。我对继母的印象,不再停留于《小白菜》的歌里,而是真切地感受在生活中。我们几个阳光少年一块儿走入欢乐校园,一块儿为担心交不上生活费烦恼伤心落泪。我暗自庆幸自己没当“养女”,如果当时顺从,我会同她们一样,或更惨地失去念中学的机会。我更庆幸我的姥姥超过一般的父母,为实现“念书梦”咬紧牙关义无反顾地朝前奔。

9

考上中学,我就不太想回老姨家,怕她伤心,但寒假还是回去了。我奇怪地发现炕上躺着个婴儿,说是老姨的孩子,还没满月。我怎么一点没注意老姨体形变化,我只知她不停地吃药治疗并无效果。我想机会来了,终于能回到姥姥身边了,所以,寒假结束我临走时告诉她,放暑假从学校直接回家看姥姥。

归心似箭,盼了半年,这天终于来了。放暑假当天晚上,我独自坐火车经过一夜,到哈尔滨转车,两个多小时到了熟悉的小镇。走出郊区便开始急行军,有时小跑。蓝天、白云、阳光,还有青纱帐和麦浪,都像久违的老朋友,伴我还故乡,内心的激动几乎不能自持。小小少年,没有烦恼和悲伤,健步如飞奔家门,享受那重逢的时光。

之前我没有写信说回来,怕姥姥来接我。突然闯入院门,门铃当啷一声,惊起大黄狗的吠声,引起了她们的注意。她们又惊又喜,带子简直手舞足蹈地说:“门前喜鹊叫喳喳,必有喜事到我家。”“一大早小猫就冲南洗脸,喜鹊也飞到门前的树上。”农村习俗,猫冲哪个方向洗脸,就有哪方的客人来。带子一个劲上下打量我说“长高了很多,四年不见了”。姥姥乐得不知说啥,拉着我的手说:“你胆子大得叫我害怕,你还是个孩子,怎么敢一个人出远门!”带子却同她唱反调:“孩子才能胆大,大人就是胆小,因为心眼太多。”

我听她们这些话,比听表扬话还亢奋。我兴奋地说去年开学,去中学路上要换两次车,没人送,又没找同伴,头一次走这条路,我也没走丢。这年国庆节放假三天,我们五个同学没钱坐车,就找近路走,从早上走到深夜,饿了就拔路边的花生和地瓜吃,夜里手拉手蹚过女儿河,饥渴得伏身饮河水,似乎有清甜之感。到家时两脚大泡,腿不会打弯,被拉上炕。她们像听“神话”似的入神,不时发出啧啧声。姥姥说人长大翅膀硬了!带子认为就该这样,拉我去那色彩斑斓的园子,说柿子黄瓜多的是,管够,大吃大嚼吧。我告诉她想回来念中学,她高兴得蹦起来,转身回屋去向姥姥报告。姥姥不相信是真的,追到园子里来证实后说:

“回来好啊!太叫人挂心啦!这么远有事也帮不上,就不知这儿的学校能不能收。能收就回来。”

第二天,她带我去镇上。先去牟寡妇那儿打听哪个中学好,得知南门外一中更好,她儿子就在那念高中。我们去一中,学校也放假了,领导去外地开会,值班的说不清。这样假期结束,我回去等信。开学后她去学校打听,学校说最好开学时来办入学手续,现在开学都半个月了,怕教学进度不一样。她后悔暑期没再来追根问底,无奈等寒假。寒假前她去学校教导处弄清开学时间,又去找校长确认如何办转学手续,这才给我发了信。可是这封信我一时没收到。

实在等急了,我就给她发了封“鸡毛信”。这方法是刚从语文课本中学的。在信封角上插个鸡毛翎,并写上“万万火急”,这样如千里驹送信,信寄得保险比千里驹还快。我幼稚地认为,转学是件大事,不能再拖,必须弄清对方是否接收。果真,三天信就到了,她得知我没收到信,就急匆匆南下来接我,担心我独自带行李闯回去不安全。上次我独自回来,她说“后怕”,我返程时,她特意进城求亲戚找铁路上的熟人,一路上关照到我下车。

正月十四晌午,她到了老姨家,当日下午我就想乘车往百里外的学校赶。人着急时头脑发热,办事无序。根本没考虑车次和行车时间,结果没赶上末班车,可又不想返回,便打听到徒步走的近路,也没想想,几十里路天黑前能否赶到,就贸然前行。夜幕降临,漆黑一片。黑暗便滋生心理恐怖,夜风轻拂田里的残叶,发出微微响声,我都以为是魑魅魍魉出没造成的,拼命朝灯光方向奔,大汗淋漓奔入个陌生村庄,在一个善心奶奶家借宿,整夜大呼小叫却不自知。第二天早上奶奶说:吓坏了,小孩子不能这么闯。这天上午赶到学校,教职工已提前上班,顺利地开了转学证明。但宿舍门打不开,只好给我的好朋友郭玉琴留下便笺,请教导处转交,她按地址给我寄行李。

当天晚上,我回到老姨家,第二天祖孙便北归,正月十八开学那天,我们准时赶到学校办了入学手续。这真是疲于奔命!我再累睡一觉便能恢复,那天夜里由于恐惧造成心跳加速,有一闪一闪的感觉,自己能听到跳声,一周后很快消失了。可星期日我回到家,姥姥还在发烧咳嗽,她说“浑身散架子了”,带子看姥姥病了,很心疼,挤对我们“死心眼,晚两天报到,不信学校不收”。其实带子说得有道理,我们实在认真得很愚蠢,这大概是天性,一辈子都难改,心里想的嘴上说的腿脚走的都是“快”,自己老了,终于“快”不动啦,可姥姥当时那把年纪“快”时,得有何等钢铁意志呀!

家,比以往任何时候都有吸引力,仿佛在弥补前几年离家的“损失”。此后,每个周六晚上,都赶夜路回来。那时的学生对学校规定,一点不打折扣。规定住宿生周六周日都上晚自习,六点半到八点半。我事先向管宿舍的人请好假,八点半下自习开始往家奔,天全黑了,我特别怕路过城郊的坟圈子,那有鬼火和觅食的野狗,我蹑手蹑脚地屏住呼吸,寒毛直竖地溜过去,然后撒腿就跑,跑累了再走。十五里,就是七千多米的长跑,很快就望见有家的村庄,有时借着月光,影影绰绰能看到她站在村头的身影。即便在漆黑的夜里,我都感到心中有盏灯壮胆,听到田里庄稼在夜风中发出的飒飒声,就只当作听它轻声歌唱。每次相逢,我都像第一次出巢觅食的雏鸟归来,使她惊喜得一扫脸上的焦急,开心地笑着、说着。星期日晚自习前,我早早地背着夕阳回到学校,钻到教室里,提前“入境”了。

没多久我知道,这所中学是省重点,教师从全国各地调入,原计划建成留苏预备校,后来办成了中学,有幸留下了这批优秀师资。其实,我从上第一节课开始,就被吸引住了。学生对新老师的课,总是存有好奇心。如果老师能钳住这种好奇,那多是一堂好课。之后学生盼着上这门课,那位老师肯定是用智慧把学生引入了知识的乐园,是位传道授业解惑的圣者。这儿的许多老师都引发我的好奇心。教语文的钟林老师使用语言的纯熟和生动,使我一时迷上了作文和写诗。教几何的刘士兴老师对教材内容滚瓜烂熟,但在某个知识点上画龙点睛,使我茅塞顿开。教地理的钟庆和老师对教学倒背如流,用发散和辐射的思维使学生走出书本大开眼界,又能出神入化地使学生咀嚼问题的内核。他们的共同点是关注学生的接受能力,以学为本。

在这样的学习氛围中,人性中的懒散、懈怠被一扫而光,有种无形的力,推你去追问和探求。至今我还记着给我授过课的老师的名字和他们的音容笑貌,他们孜孜矻矻的勤勉教风,使他们的课各领风骚精彩纷呈,个个都是名师的范儿。他们用知识铸造了学生的心灵,又用人格的光辉雕刻了学生成长的年轮。在我执教的近半个世纪里,从没离开这些榜样,如果再给我一次重新学习的机会,还想回到他们之中。

转学不久,姥姥问我这所中学如何,我告诉她:五年前往南挪,转到松完小,挪活了一次,后悔挪慢了。这回往北挪,转到一中,又挪活了一次,还是后悔挪慢了。

“能挪活,是咱的福气。”

“挪两次,你长大了很多,离念大书越来越近了!”她心满意足地说,并憧憬未来。

当年南转北转,导因是生活发生变化,只是很自然地兼顾了对学校的选择。这种变动选择,使我有了比较和新的认同;又偏偏两次都转到教学严谨的优质学校,实在太幸运了!不止如此,还潜移默化地影响了我对自己孩子教育的选择,记得当年单位分房,我不选面积大的,首先考虑的是离优质的幼儿园、小学和中学近的学区,果真受益匪浅。

10

我初中毕业,保送到本校高中。从此开始做“念大书”的梦,梦想成真,经历了艰难的考验。

上高三,按个人志愿,我被分到理科一班。只有排座位那天,我到过班上,直到高三课程结束,再也没去过。

我的双眼视力急剧下降,看字模糊不清。开始以为眼睛上火,过几天会好。后来眼睑红肿,眼角膜充血,眼球被白斑遮住,才去看医生,右眼见轻,左眼反而加重,戴上了涂药膏的眼罩。

在车仁志老师的帮助和一再催促下,我才动身去省城著名的“斯大林明明眼院”(前苏联开设的,早已撤消),专业医生诊断为左眼患虹膜炎。虹膜是眼球前含色素的环形薄膜,膜的中央是瞳孔。医生认为有失明危险,恢复很难,必先去掉白翳再进一步治疗。

这诊断令我绝望而无助,欲哭不能,如果泪水不走眼睛,我肯定大哭一场。走出医院,我打听去松花江边的方向,当地人抬手指中央大街北面,说还有不远,我知道自己被这一锤击蒙了,找不到“北”了。我的脑中乱成一团,思绪在脑中嗡嗡打转,使我冲动得想呐喊,而且看不清周围的一切,必须找个地方让自己情绪缓和下来。

乘火车几次路过江桥,巴望有一天走近江边。今天总算坐在大江的身旁,就像小时怕雷声依偎在姥姥怀里一样。虽说是慕名而来,但今日决不是来欣赏大江的壮美,是无奈中来“求救”的,就像当年姥姥觅不截肢的神医孟氏一样,求大江帮我抚平躁动不安的心,保护起飞前的青春翅膀。

松花江祖母老泪纵横,假如我的姥姥知道这不祥的诊断结果,我推想她比大江更忧伤。我终于还是没有抑制住泪水,有如四岁那年越窗追赶姥姥一样哭喊不止,把今日姥姥不该也不能承受的打击都痛快淋漓地释放给大江。深秋的江水,在瑟瑟的北风中哗哗地流淌。它的同情和理解给了我无限的勇气,它那川流不息奔腾向前的精神,给了我光明的启示:“盲人”也能活得很好。瞽目史官左丘明,当代人熟知的保尔·柯察金都是榜样。

再说,残酷的命运并没给我最后的通谍,即便出现最坏的结果,我的右眼还是生命的灯。离开江边,终于下定决心,不再担心可能的恶果。

此后,我不再去看医生,只去医务室换眼罩。听天由命,充其量两眼都失去光明,还有生命,就得生活。这种精神上的阿Q自慰,帮我暂时解脱困扰。

生眼病后,好久才回家一次,借口功课忙。眼睛上戴着刺眼的眼罩,而且有四根线挂在耳上,一进家就引起她注意,问为什么,我避重就轻很随意地说:“火上眼睛了,罩上,让它歇歇,过两天就摘下了。”听完我的话,她还是盯着我的眼罩嘟哝:“上的哪门子火呀!”

寒假有部分高三同学住校复习,我也把宿舍当成了“避风港”。她迟迟没见我回家,便让带子去学校,我只告诉她高三生复课,没有说实话,带子回来如实报告。后来带子告诉我,她翻来覆去问的都是眼罩的事,还埋怨带子没仔细看看我的病目。

春节回家前,我试图摘下眼罩,眼睛不仅流泪怕光,而且眼皮红肿,成细缝的眼睛更是惹人注意,怕刺激她的神经,不如遮住让人舒服些。

这次我回到家,她只是不经意地扫了一下我的脸,眼神充满着疑虑,可什么都没问,也许她明白,若是问,得到的回答也是蒙她。显然她怀疑我上次回来跟她说“摘下去”的话,而且意识到问题的严重程度。

我到家的第二天,飘着清雪,天阴沉沉的,看得出她的心情与天气一样。一大早她就说带我去房深沟看中医,我的心怔营,老中医如有相同诊断,她将怎么承受得了呀,所以我推说,今个天气不好,过几天再去,并且安慰她:

“这两天犯了,才戴上眼罩。”

她听我这么说,像火柴划着了似的,噌的一下冒火了,喊带子过来:

“十多天前带子去学校,看你就戴着眼罩,一个多月前你回来时也戴着眼罩。我就是惦着你的眼睛才让她去学校看看的。”

她边说边穿上了棉袍,戴上了皮帽子,疾言厉色,像用手枪逼着我投降似的说:

同类推荐
  • 文爱艺全集(1)

    文爱艺全集(1)

    文爱艺的诗被人称之为“青春流行诗”。它以忧郁、迷婉、清新、赢得了读者的青睐。语言对文爱艺有着更重要的意义。他的诗的语言,清新流畅、简洁凝练,配以喁喁絮语般的语调和参差的长短句,造成一种迷婉、绵延的语境,俘虏了读者的心。
  • 因为热爱,所以奔跑

    因为热爱,所以奔跑

    陈晓辉、一路开花主编的这本《因为热爱,所以奔跑》精选了时代最为精华的篇章。用心去看,去领悟,或许有的故事会给你以智慧的启迪,有的会让你感动落泪,有的会带给你特别的感受,有的则会让你会心一笑……
  • 陈思和文集:巴金的魅力

    陈思和文集:巴金的魅力

    全书共分为《巴金研究论稿》《巴金研究论稿续编》《巴金研究的回顾与瞻望》三辑,主要收录了作者1980年代以来关于巴金文学思想研究的专题文章。在现当代作家中,巴金是独具一格的,从青年巴金到晚年巴金,尤其是“随想录”的出版,更是他思想的一次闪亮。这本书是作者全方位深入研究的成果,展现了一个多面相的巴金,堪称一本真正的“巴金评传”!
  • 珍藏一生的经典散文:一场游戏一场梦

    珍藏一生的经典散文:一场游戏一场梦

    人生是一场游戏也好,一场梦也好,我们都是其中的一个角色,爱恋过、恨别过、欢笑过、悲泣过……长长的生命中,我们可能遇到的,猝不及防的伤害,原来并不是一个传说。年少的时光无论当时多么难堪,回首时却都是如此美好,正如一场情浓意深的戏,一场似虚似幻的梦。
  • 编舟记

    编舟记

    “编舟移动通讯公司”是个店铺。名字拗口,生意却兴旺。鱼欣独撑了三年多,去年年底才请人帮忙。姑娘晓晓上班第一天就问“编舟”何意,鱼欣笑而不答。关于名字,鱼欣只给易家解释过,也主要是老公易达格,说是幼年时父亲出船遇难,自此她和母亲两人命运发生了改变。易达格哦声表示懂了。在他看来,“编舟”是纪念。也不错,但……鱼欣觉得真难解释。不是普大喜奔都取名“中国移动通讯”吗?欣姐要凸显个性,不如改“编舟”名为“欣欣”,顺口、喜庆,又强调了牌子,一举三得。晓晓才懒得深究“编舟”意思,却从实用角度建议。
热门推荐
  • 孙子兵法(全集)

    孙子兵法(全集)

    《孙子兵法》又称《孙武兵法》,简称《孙子》,是中国古代最伟大的兵书,也是现存最早的一部兵书。约成书于春秋战国之交,今存共十三篇。全书以谋略为经线,以战争的一般进程为纬线编织而成。十三篇脉络清晰、结构严谨、内容博大精深,系统而全面地论述了部署作战的理论,既有对战争规律的总结,又有对具体军事谋略的阐释。每一篇都各有特色相对独立,而其整体又相互依托相互联系,形成一个有机整体。《孙子兵法全集》分别从军事、处世、商战三个方面将原著中的一些谋略思想重新透析、阐释,让各行各业的人士都能从中领受到智慧和财富,为您释疑解惑,排除障碍,为我们的生活、事业和学习点亮一盏智慧的明灯。
  • 执掌八方

    执掌八方

    十万天兵驻天楼,楼中公子戏飞鸥。白云悠悠随风去,天下之事掌中留。星汉万里通幽处,四宇长歌一叶舟。滕王阁上三杯酒,槛外江头花飞柳。山河犹记旧神州,一晃昔年万度秋。明月应知千万里,为君画作无数愁。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 韵笛笙歌

    韵笛笙歌

    都说君子爱笛,偏偏有一个古灵精怪的小丫头喜欢吹笛子。娇纵?笑话!只不过是有点儿任性;没规矩?呵呵!只不过是被族人宠得无法无天;霸气?我的天!只不过是调戏某王爷不成反而还把自己给搭了进去。要问谁能治的了她,还真有一个,偏偏这个人还比别人更宠她,俩人第一次相遇,唉,一言难尽!俩人成亲后……原本风景如画的院落此时一片狼籍,各种各样名贵的笛子散落在院子各处,而女子却气喘吁吁地冲躺椅上假寐的男子吼道:“喂!上官苏也,你有完没完!这么多‘破’笛子你给我干什么,我又用不着,看着就碍眼,还没我那个笛子好呢!”我走了你要去哪?孩子都有了,你别想耍赖!爹爹,你不能丢下我娘亲和我,所以,你要走得带着娘亲和我
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 泡沫之夏Ⅲ(修订版)

    泡沫之夏Ⅲ(修订版)

    夏沫为了能够给弟弟换肾,答应了欧辰的求婚。而不明真相的小澄以为姐姐终于找到了幸福,陶醉在家庭的温暖之中……在去教堂的路上,洛熙突然出现并试图带走夏沫,被夏沫拒绝后,回到寓所自杀……夏沫在新婚的当晚知道了这一消息,而同时小澄也获悉了姐姐结婚的真相,在上手术台的前一刻坚持拒绝接受欧辰的帮助。悲痛于洛熙的自杀,愧疚于欧辰的深情,本就备受内心煎熬的夏沫,再也无法接受小澄病逝的打击,支撑不住的她,陷入了与世隔绝的自我封闭状态……所有的矛盾在瞬间爆发,夏沫还能够足够坚强、足够冷静地去面对这一系列的变故吗?
  • 炽烈青空

    炽烈青空

    这是他和她的故事,也可能是你和我的故事,成长、梦想、变故、逃避、抉择……生活是残酷的,它从来没有厚待过谁;后来这群孩子在时光中逐渐长大,他们终于来到他们曾经憧憬的时光里。自此之后又有一群这样的孩子重复着这样的路。
  • 陌生人经济学

    陌生人经济学

    我们在购物、就餐、休闲娱乐的时候少不了要跟陌生人打交道,无论何时何地,我们都应该面带微笑,说一些让人内心烫贴的话,力所能及地给予别人帮助,让其成为我们的朋友,从而扩大自己的人脉圈,同时我们也可能从陌生人那里得到不少类似优惠券、最低折扣、升职等好处。本书告诉读者:如果你有成功的念头,你就必须掌握这样十个要义:总是说好话、记住他人的名字、投他人所好、掌握人的从众心理、从不吝啬自己的微笑、真诚待人、善用言论效应、总是热情洋溢、将自己的付出最大化、让感动产生经济效益。
  • 摩登女解形中六事经

    摩登女解形中六事经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 夜之渊

    夜之渊

    作品写了好几个故事,故事的主人公都是随地可见的平凡人,如你如我。欲望和罪孽同根而生,当生活艰辛,欲望高涨,这些平凡的、普通的众生,开始走入罪孽的深渊。