我们具体说明这次的任务是查看甜菜籽熟不熟，及时通知生产队收割。我们是出眼不出手，姥姥才勉强同意。她仔仔细细看看我的左眼，不情愿地说，“再不吃药了。”我点头表示不再吃了，素贞强调伏天喝中药汤上火，姥姥对“上火”格外敏感，便同意暂停。我用手捂上右眼，笑嘻嘻地跟姥姥说：“你看，快一年没有用左眼，才变小的，这回下乡我天天瞪着眼睛看甜菜籽，回来就瞪大了。”
她无可奈何，放我们走了，嘱咐我们相互照应。可惜我和素贞各去一个大队，相距很远，没机会见面，也没办法通话，不论是晴天雨天还是阴天，必须去甜菜籽地里，徜徉在地边或地垅里，眼不离秧，从秧稍到秧叶，再到地面，可多方判断籽的成熟程度。几十亩的甜菜籽，既要远观又要近察，同一块地，由于粪肥、受光、通风和土质的细微差别，籽的成熟期也不同，只能熟一块收割一块，否则，熟籽很快会蹦出壳落地。
到乡间几天后，我给姥姥写信说明吃住情况，告诉她这活儿比事先想象的要适合我，整日用绿色治疗眼睛，想不治都躲不开。
说实话，这“工作”，对我倒像住疗养院般享受。从清晨到黄昏，沐浴在北方夏日的阳光中，尽情享受太阳赐予我“苦斗”中缺乏的光照，呼吸碧绿田野吐出的清新而轻柔的空气，洗涤久积于心肺的污垢。从没有这样静心地眺望过田野，感受田野的全部魅力。有时独坐在地头，望着无尽葱绿的庄稼，好像绿透过眼睛注入了心灵中。绿色的确是疗眼的良药，这大概是我一生都青睐绿色的原因。还有路边沟渠流水的细语，野花的飘香，四周昆虫打转的嗡嗡声及小鸟的啼鸣，令我心旷神怡地融入自然之中，像超脱尘世般飘飘欲仙。这种乡间“逍遥”，休身疗眼养性又有“意外”之收入，可谓多面丰收。当然，整个身心的舒展，把眼前的万物也都美化了。吃住在妇女主任家，她像母亲呵护自己孩子般待我，享有家的温暖，真是神仙过的日子。偶有失落感袭来的隐痛，考上理想大学的愿望完全不可能实现了，很不甘心梦的破灭。
甜菜籽收割近尾声，我拿到了录取通知书。虽把师大报在前面，但因综合性大学录取在先，也只能既来之则安之了。今后五年的学费及生活费，又要拖累姥姥不能颐养天年。面对现实，咀嚼“苦果”，去甜菜收购站结账，把该还的全还上，回家准备上学行囊。
姥姥绽开笑脸，分外高兴，沧桑的眼角，流淌着希望，深情而满足地感慨：
“熬出来了！没白挨累！”
带子笑嘻嘻地拍着大腿很心疼地说：
“可不熬出来啦，熬得又黑又瘦，一只眼睛熬得又细又小，谁吃得了这辛苦！今晚犒劳你。”带子用眼睛征询姥姥的同意。
“咱庆祝这喜事！”姥姥颤悠悠地对带子点头，眼里洋溢着喜悦。
当晚做的小鸡炖蘑菇加宽粉，这道传统过年菜，如今成了东北名菜符号。席间，她们不停地给我夹鸡块，祖孙三人，陶醉在幸福中。那种苦尽甘来的滋味，只有真正付出过的人，尝起来才甘美。
为了实现“念书梦”，她们发自肺腑对我百般呵护，至今回味起来仍让我感动得流泪。没有她们一老一小的“熬”，我怎么能有机会，有物质保障有精神支撑并充满希望地“熬”！当然她们习惯地认为念书是“苦”与“累”的“煎熬”，这是她们没有机会完全进入过“念书”状态的传统思维。要知道，“念书”本是心灵赴圣宴，必食其美餐成习，才能随时尝到“甜”与“香”的“乐”果，感受到“念书”是高档次的生命享受。
穷乡僻壤的北大荒农村孩子，当年能考上中学的都凤毛麟角，考上大学，方圆几十里也难出一个，这传闻不胫而走。她一时间成了“公众”人物，见到她的人，张口必说你外孙女考上大学“多出息”，闭口必言你老人家“劳苦功高”。她在一片赞扬声中，满面春风，忙忙碌碌为我上学作准备，几次让我给她念报到通知要求，唯恐什么事情做得不周。老妇聊发少年狂，她表示：
“从头到脚，全做新的，鞋要买现成的，城里年轻人早就不穿家做的鞋子。”
你说她守旧，可她兴奋起来，更新观念很快，硬要赶时髦。我仍坚持拆洗旧被褥，穿自己做的鞋。报到时，高年级学生看我穿的布带鞋，果真私下议论我“是从农村来的”，那又能怎么样！人人的根都在农村，而且还都是原始森林中牧人的后裔。
报到前一天，她带我去母亲坟上，向母亲报喜。我烧纸时，她很欣慰地坐下，像与久别重逢的女儿促膝谈心似的，对着坟唠嗑：
“你女儿终于出飞了，明天去省城念书，你会跟我一样为她骄傲。你的儿子，早已离开‘老巢’，平安地在省城工作。带子今春结婚。招赘上门，家务事我放手不管了，终于可以喘口气歇歇了……”
我陪她多次来过母亲墓地，只有这次她没有流泪，而且喜笑颜开。
13
上大学后的烦恼不断升级，她很难帮上忙，这为我自行解决问题提供了良机。与她联系多靠书信，在无数封信中，有几封我至今记忆犹新。
给她发的第一封信，是向她报告我不再“跳系”了：
自知是病目把我误会到中文系，想改学经济，文理都能用上，找有关领导，都认为没有改系先例。
我当时的“狂想”，如果在二十世纪末，真可能变成现实。
在进退维谷时，意外收到母校金校长的信。信中说今年本校文科只有五人进入综合性大学，你误课一年考出这好成绩，是始料不及的。并说我的作文是全省仅有的几个高分，老师们为此十分欣喜，鼓励我珍惜机会再接再励。
校长的信，促使我静下心来，不再为调换专业做无用功了。
一校之长在百忙中，给一个有特殊经历的高考学生写信表示祝贺，可见他对学生成长进步的关注。他的一个“特批”，使我有机会走入大学。他的一封信，又使我安心畅游在文学海洋中，这在他是始料不及，却影响了我一生。这位教育家的胆识、气魄和风范，当年给我留下的印象，远不如我经历了人生沧桑回想起来时，在我脑海中留下的印象更深。所以五十多年后，我特意去拜访这位耋耋之年的教育家，当面致谢，他依稀还记得这件事。
还有给姥姥的一封信，是关于学习的苦恼，我推想她只能懂其中大半，我告诉她：
我是个死抠书本、啃分数的学生。用现在话说，是个典型“应试型”的。上大学前，除了教科书，没读几本课外书，更不用说文学名著了。看到“中文系学生必读书目”，我眼花缭乱，急得眼前冒金星，又开始“火”了。这次火没上眼睛，迫使我优先敲定“阅读计划”，这是个无底洞，给多少时间都填不满。又是靠日积月累的阅读，才能炼出悟性的功夫。从此我开始了阅读“长征”，拼命地追赶和补充。直到晚年，还留下无数的遗憾。
上大学后，我第一次清醒地认识到：教科书是有限的，与它相关的课外书是无限的。我长期在有限中自足，只是“学”，而不去“习”地读死书。有如在小水泡子里能从容靠岸。上大学是畅游在浩渺的人类文明大海中，找不到岸，但也要不懈地寻觅。还有看书，如“知人知面”，抓不住书的灵魂，就是“不知心”。看小人书能一目十行，是因阅读能力大大超过了小人书的内容；读大书常一目一行不知所云，这就不只是阅读的问题。
还有认识上的问题，都无法跟姥姥说清楚。我的热烈而冲动的激情，常伴随着迟钝而又混乱的思想，差不多事后才明白过来，这就是我的“幼稚症”。它是在极“左”年代，听命“驯服”和“做螺丝钉”的教育中，成了“工具”和“弱智”的盲从。但长时间我不自知。直到毕业前，才霍然警醒，之后若干年不断艰难清理。
真能跟姥姥说明白的，又绝对不能写信说，只能自行解决。给毕业生提前查体，意外查出肺结核。对这当头一棒，自己比五年前理智多了。不幸的是我对专治结核的雷米封和链霉素特效药过敏，又无药代替。去寻查相关资料，只能采用“食疗”“运动疗”和“空气疗”，虽是撞大运，非常冒险，很难预测后果，侥幸成功的可能性也许很小，但毕竟是及时又积极的“治疗”。三个月后，结核鬼使神差地钙化吸收了，免除了我在心理上和生理上应受的折磨，生命又经历了一次淬砺，奇迹般康复了，连我的主治医生都惊讶“这真是例外”。
生命本能的挣扎和乐观情绪，产生了战胜疾病的正能量，但不可否认，当年姥姥不失时机地精心给予，那些舌尖上的“特贡”食品，它的潜能产生的后劲也是我战胜疾病的物质基础，包括她的爱浇灌出的精神之果，更是产生了鼓舞的力量。
毕业时如期分配。
当大学教师，是我的梦想，分配时变成了现实。
她知道后兴奋地说：“教大孩子，是当了‘大王’”。
“当‘大王’当到最好是什么？”她既欣慰又很不满足地探求。
“是教授。”我告诉她。
“咱得当。”她果断地说。
其实她不懂什么是教授，在她心中，那仅仅是“最好”的代号而已。
“那很难，也非常遥远。”
在我回答她之前，自己还没有过争当教授的念头，认为那是高不可攀的山峰，可望而不可即。
“功到自然成！”她自信并充满期待地说。
实现了“念大书”的梦，她一点没满足，又有了新目标，这棵不老松，真是个“不倒翁”。
遗憾的是，她谢世多年，我才晋升为正教授。那年我专程回故里，去拜谒她并为她祈冥福，匍匐在坟头跟她喃喃细语很久很久……
