百结愁肠无昼夜，昏天黑地，她昏昏然不知所措。但面对眼前嗷嗷待哺的婴儿，再看看围在身边三个大点的儿女，都蔫蔫地不说话，眼巴巴地望着自己，这无法割舍的血肉之情，让她的心疼得碎了。
回想当年自己失去父母时，就如同眼前这刚失去父亲的孩子一样，年龄几乎相近。当年十六岁的大姐，能毅然撑起腰杆，带着三个弟弟妹妹活下来；而今自己是二十八岁的成年人，难道不能把孩子拉扯大？！
她沉浸在极度悲哀中不能自拔，但残酷的现实逼她必须冷静地面对。姐姐哥哥诚心诚意地劝她改嫁，说服她狠狠心把后面两个小的孩子送人。人挣扎在生命线上的年代，有哪个单身男人能大度接纳五口入门！即便到了二十一世纪，经济独立的母亲带着一个孩子再嫁，都困难重重。退一万步说，也难找到单身的，否则，前一窝后一窝的孩子，得如何操心耗神，处理好相互关系。
她已有过做继母的体验，说对自己的孩子重重地打两巴掌，孩子还像“家鸡”一样，围着你“团团转”；可人家的孩子，哪怕你轻轻地责备两句，便会像“野鸡”一样“满天飞”。她自己也有失去父母的体验，说没爹的孩子，没了靠山，觉得比别人短一块；没妈的孩子，心理自卑，觉得自己没家的温暖，没有安全感。过寄人篱下的日子，孩子憋得慌，大人也难舒畅。
在这同时，还有另一股阴风吹来。她丈夫本家的兄长放出风：如果她改嫁，只能“净身出户”，“房子和土地都不能带走”。蛮荒的东北农村，二十世纪初期，还存有族权的淫威幽灵。旧传统寡妇改嫁难，拖儿携女改嫁更难，而一无所有更是难上难。她十分清楚兄长放出这股阴风的原由，是当初分家时，丈夫的母亲以老了同小儿子一起生活为名，为小儿子多争得一点财产，引起了兄长不满。其母过世后，兄长就蠢蠢欲动，这回借弟弟离世，又垂涎欲滴，找到了“报复”的借口。
面对族权的无理威胁，她一点没有后退，也放出风：“已找好了律师，等着对簿公堂。”其实她心里明白，兄长是想借机分得母亲遗下的几亩地产。
这样的纠葛绝不会影响她的抉择。她瞻前顾后考虑的出发点，就是让孩子活得少受委屈，自己吃多少苦都心甘情愿，最后横下一条心，作出决定：
“自己支撑日子的‘天’！”
这艰难的决定，首先是勇敢的担当，更有自我牺牲的痛苦。难怪高尔基说，在涉及孩子的生存和生命安危时，母亲的全部慈爱都将转化为勇敢无畏。同世界各国女性比，中国女性多放弃个人情感，而选择为孩子幸福成长铺路。至今仍有单身母亲在孩子长大成人之前绝不考虑重组家庭。这是中国女性柔与刚，母爱与勇敢的独特品格。
她，像中国古代神话中的女娲一样，准备折断鳌足，支撑家的四极，再炼五色石去补家的“天”。
“现在自己有窝，能住；有地能种，就有饭吃；井中有水，去挑，娘几个就能活命。”
出于人性的本能，她想得简单而实际：活命。她想得朴素而尊严：独立。
唯一的期望，就是把孩子拉扯大。
她对苦口婆心劝嫁的姐姐哥哥说：
“苦，我能咽。累，我能吃。过日子的这片天，我能撑。只求老天，别让我身子骨出毛病。”
这是一个年轻少妇，在家这片天的危机时刻，用满腔沸腾的热血，发出的吼声！是对天地和亲人承诺的独立宣言。
她用常人想不到的铮铮铁骨做脊梁，支撑起将倒塌的“天”，完全不取决于力气和能力的大小，真真是因为爱孩子。爱，弥补了力气的不足；爱，激发她自己也估量不到的潜能；爱，使她勇敢无畏，顶天立地。
她的姐姐哥哥，也不得不确信，当年那个倔强的小妹，如今得刮目相看了，事迁情随，亲人只有竭力相助。
5
三间茅草屋，就是她说的“窝”，十来亩田地，就是母子五人活命的“粮仓”。老天从不会把馅饼掉在碗里，饭到碗中，就要去耕耘，这是唯一的生命线。
她体格不健壮，个子不高，但血统里有种积极向上的动力，没有惰性的基因。怠惰在她生活中从没有落户的缝隙；而从小生活在窘境中的磨炼，已养成了她的勤劳习性；不幸的命运激发她迅速地转变生存角色，做个称职的“耕夫”；从此“双肩挑”，做母亲，还做“父亲”。
当年她以编筐篓的勤为生，如今以耕耘土地的勤为生。丈夫在时，除拔草间苗，别的庄稼活没干过，现在要从播种开始，到锄割收藏，样样活自己着手。
勤能补拙的道理，她十分清楚。人一己百，别人干一会儿的庄稼活，自己可能干半天，那就慢鸟先飞，跬步不休，总能到达“千里”的目的地。
而且她认为，庄稼活不比绣花难，小姑娘时能学会刺绣，成人怎么能学不好庄稼活。俗话说“没吃过肥猪肉，还看过肥猪走”。只要吃得起辛苦，不停地练，能学会也能学快，起早贪晚，顶风冒雨，忙碌在田间，样样活都干得较真，做得到位，从不敷衍。
耥地、拉地和打场的活，要靠农具和牛马拉套完成，以前丈夫是以自己劳动换工，如今谁好意思同女人换工，只能求亲靠友相助。她确信“人在难处见真情”，“人间有善”，说到这儿，她总是念念不忘村里帮过她的人和事，历数张三李四的慈悲。
两年后，她明确地意识到，选好种子，是有好收获的“根”，施肥是庄稼苗的“奶水”。于是春播前便换好种子，标准是高产、耐寒、早熟又耐旱，这样能早播早收避减产风险。但必须上足了肥粪，家里的肥源不足，有闲空便让孩子出去拾粪，马路上行车，总有牛马粪，沟边有猪狗和家禽活动，同样有粪便可拾，日积月累，下功夫就有收获。小苗喝足了有营养的“奶水”，自然壮实，决定了收成的大半。丰收后她总结出：
“只知勤，不讲‘巧’，那是野蛮的耕种。”
看来种田能糊口度日，已不成问题。经过几年的磨练，她还炼出了“生存经”，至今我仍记得这经典妙语，并以此鼓励自己。
俗话说“心比天高，命比纸薄”，这是很悲观的说法，只给人负能量。她说自己也这样怨天尤人过，但这几年拖儿带女度日，感到这话只说对了一半。
人活在世上应该有“天高”的心气；但顺境不多，总要遇到困难、挫折、不幸、灾难、阻力，甚至是毁灭性的打击。面对这样的逆境，一种人以此为借口，认输了，必说自己“命薄”；而另一种人坚定勇敢，在厄运面前硬着头皮，迎面走，不肯停步，勤奋与毅力，智慧与胆量，帮她不屈不挠挣扎，走过了荆棘之路，花明柳暗，这时“纸”一般的“薄命”，却变成了“地”一般的“厚命”。虽说这样做她并不富有，但有了战胜“薄命”的精神能量，永远胜过财富。所以，她告诉我们：
“心真比天高，命就能有地厚。”
多么乐观知足！还有点哲学的逻辑。这或许就是她一辈子不倒的信条。
而且她对“人算不如天算”，也悟出了自己的不同看法。她认为，“天”确实“算过人”，可“人”也不断地去“算天”，很动脑筋地“算”。不是吗，天有冷暖温热，人就算出了春夏秋冬，便知防寒防风防雨防暑，利用季节的温度为自己生产食物。一年365天是人自己“算”出来的。
平年日子好过，灾年日子难过，难过时多认为“天”算了人；可人并没死挺着挨“天算”。有一年连下七天七夜暴雨，天漏了，我们这一带旱涝保收的“神田宝地”，汪洋一片，七月正是庄稼抽穗上成时，泡在水里，庄稼人心疼极了，于是群起去找村官，组织起来，昼夜不停地挖沟，垅沟与地头的沟相连，户户地头的沟相通，折腾五六天，水顺势流向了地势低的大沟大河。庄稼得救了，虽然减产不少，但在“天算”人的时候，人也组织起来“算了天”。否则，这年依洪水肆虐，人们颗粒不收，就会过荒年。
虽然这年人们也“算了天”，可她仍心有余悸，担心下年“天再算人”，所以，开春在粥里加了野菜和榆钱儿，尽力节省，让米囤子有余底。过日子“把有当无”，“把多当少”，以备后患，形成了她的口头禅：
“宁可抛了，不可缺了。”
这句语录，深深地影响了我们的生活方式，成了我们性格的一部分。也许是过苦日子过怕了，总习惯把新的存着用旧的，才心里踏实。甚至吃剩饭菜，也先吃剩得时间长的，竟把节俭的美德推到极端，变成了“恶习”。
她支撑着男人的半边天，还要管家，十来岁的大女儿，全包了照看弟弟妹妹的吃喝拉撒琐事。她多次感慨地对我说：
“你母亲小小年纪，就重复着我小时那些活，没有快乐的童年。可你们小时，我努力地往回补。”后来我又在自己女儿小时补自己的童年。
其实，她更是超负荷地劳作，不仅体力上夙夜不懈，更是心力上的日思夜虑。
6
“一年三斤油，连吃带点用到头。”
这话听她说的次数多了，竟像文身的烙印存在记忆里，抠不去，忘不了，但长时间也并没理解。
常言“不当家不知柴米贵，不做饭不知油盐缺”，只有自己走入琐细的生活，又赶上粮油凭票供应的年代，她的这句话回响在耳畔，才知足了眼前的生活境况。直到后来慢慢形成一种惯性，只要往锅里倒油炒菜，记忆深处便响起“少倒点”的警示，真与如今提倡保健少食油，有异曲同工之妙了。
当年她家有四口人，三斤油，又熬菜，又点灯照明，急用还不断档，并坚持到年终，究竟如何精打细算地节俭，我实在说不清了。但到我上小学前后，经过二十多年，我已是隔代人，家境有所好转，也还不能天天熬菜。
一般情况下，日食两餐，只有夏天在田里干活的人开三顿饭。早餐从没熬过菜，我们也从没有过渴望熬菜的念头，似乎吃咸菜是理所当然的“规定”。冬天的晚餐，多是玉米大渣粥加咸菜，即便夏天晚餐有炖菜，都是用捞小米蒸饭滤出的米汤，吃时放点猪油，能见油花在汤上浮着。
只有在招待客人和逢年过节时，才偶闻到炒菜爆锅的油香。而且炒熟的菜一出锅，总要放两勺米饭，在锅底上蹭来蹭去，这种“油炒饭”，大人舍不得吃，是我们小孩子的“美食”。其实锅底并没有油滴，只是炒菜油蹭得有点亮光而已。至于盛菜盘底上的油光，在洗盘子之前，也总是用舌尖舔舔或用米饭蹭蹭。
我们小时候生活条件比先前好多了，她用油还这么节俭，可想而知，当年她们母子一年三斤油该用得多金贵！除了“食用”，还要“灯用”。
到上个世纪四十年代，她家还以食用豆油点灯照明，村里极少有人家点上有玻璃罩的煤油灯。是这样，把豆油倒入碟中少许，用棉线或棉絮做成捻儿，浸在碟中油里，便可点着浸过油的一端捻，点着的这端露在碟边上，露出的越短，火苗越小，就越省油，本是豆大的火苗，还要随时注意剪掉燃尽的灯花，再把浸在油中的捻儿往碟边上拨点。
《儒林外史》中的那个吝啬鬼临咽气说不出话时，还用手比划着弹掉灯捻上的灯花，怕耗油。姥家的油灯置放在门旁的墙窝里，灯座旁总是放把剪刀，以备及时剪掉灯花。虽说吝啬和节俭的动机不同，但方法和效果是相同的。
“太阳是昼灯，星月是夜灯。无星月时才点油灯。”
这也是她的节油之道，利用大自然的恩惠节俭，其实在为自己“造币”，增加看不见的收入。
但儿女生病和过春节，在能承受限度内该花的钱她决不“俭”，认为花钱“消灾”和“买乐”，就是“留得青山在，不怕没柴烧”，健康和快乐都是攒钱的“仓库”。她常言，吃不穷，穿不穷，算计不到受大穷，这是过日子的法则。
她最小的儿子，两岁时夭折，误诊麻疹为感冒，痛悔莫及。紧接着五岁小女也染上麻疹，便进城住院治疗，虽已是肺炎合并症，还是抢救过来，安然地度过了难关。由于过度劳累，着急上火，她自己撑不住了，但坚持不看医生，说自己心中有底无大病，用拔火罐、放指尖血等土法，没几天挺过来了。我确信即便她赶上当今公费医疗，也一定是个不会“过度治疗”的节俭者。
“自己小时特别盼年，能吃香、穿美和乐和。”“如今自己当家作主，一定让孩子在年里快活得‘过瘾’。”她听孩子们唱着：“小孩小孩你别馋，过了小年就大年。小孩小孩你别哭，过了小年就杀猪。杀猪宰羊喜洋洋，吃肉喝汤油满肠。”
从歌里知道，贫穷者的味觉富有，当今胃里富有的人，味觉倒贫穷了。她早心中有数，置办年货。杀不起猪，就事先到熟悉人家订货，自产鸡鹅，宰几只；去市集买糖果，从腊月二十三开始，就提前给孩子“开斋”品年味。
“过新年，穿花衣”，也是一种民俗。杨白劳那么困难，还能给喜儿买上二尺红头绳，她这么勤俭的母亲怎么能不满足儿女过年的心愿。借过年之机，把儿女打扮得漂漂亮亮，收拾得干干净净。让孩子生活在年的气氛中，欢欢喜喜地玩。
年复一年，三个儿女渐渐长大，都能替她分担，自己精神上也放松了许多。
虽说女大当嫁，但女儿出嫁前，她说突然感到日子过得太快，不再盼她长大；虽说男大当婚，儿子十八岁订婚，自己又感到日子过得太慢，一心想早点把儿媳娶到家。
她每给我们讲送嫁迎娶的情景，那狡黠的表情和神秘的一笑，显露了当年那复杂而兴奋的心理，有种“大功告成”的满足。
