过日子的事，是难不倒姥姥的。她常说，“老天爷给了人生命，也一定给活命的路。”“天无绝人之路！”这是多么朴素的宇宙观呀。她认为，只要人勤快，劳作就有收获。守株待兔，不是生存之路。动物能世代存活下来，靠不停地寻找食物和水源，人肩能担担，手能提篮，只要自己动手，就能丰衣足食。这是她的活命哲学。
那些年，秋收后，她总是领我们去地里刨茬子。茬子就是高粱玉米秸秆割下后，剩在地上几寸高的茎连同地下的根。如今多是放火烧了，其灰是很好的肥料。当时土地多的农户，从来不刨，便成了我们拾柴的好去处。干这活都是带子刨，她特准，几乎是一镐下去，就能刨一株，我把她刨出的茬子提起两个，相互搕土。姥姥把没土的茬子拢到一块，摊开晒。有时因地离家远，怕丢了，当天就挑回来些，放在院里晒，这样连续干十来天，柴草垛就成堆了。有时赶上一大片茬子，连刨几天，几十堆，她便求人用车拉一次。这种柴火，起火慢，但火苗硬，比麦秸顶用多了。
这平原地带，人烟稀少，没有参天的古树，只有地头和房前屋后还有墓地零星有树，这也是我们拾柴必去之地。
秋风横扫落叶，她总是很乐观地说：“秋风给我们送柴火来了，可惜它送不到咱家。”北风径直闯进空旷的原野，早早就让所有的叶子和细枝缴了械。她带我们扛着似猪八戒的筢子，去搂树叶，还能见到被风刮折的树枝。平原地带的秋风，势不可当，常刮断些大树杈子，我们一旦遇上，甭说多高兴了。把树叶塞入大麻袋里，把小枝小杈捆好，往大树杈上一放，以大树杈当车，就拖回家了。我们拖着最粗的树干在前面，她在后面“压车”。祖孙三人像进城办年货似的满载而归。屯周围有树的地方，她了如指掌。刮大风后，总是去树多的地方捡些枝条回来，扔到柴草垛里，风干几日就能烧了。甚至她偶尔去镇上，回来时路边树下有刮折的树杈，她也捡回家。
除此以外，我们还去壕沟、坟地、电线杆周围的三角地带，去地边界的荒草丛割青蒿。这些野生的蒿子从春长到秋，半人多高，割倒了原地晒几天，每年都能割上几十捆，很顶用。
下雪之前，几乎天天出去拾柴。等我们八九岁后，她照料家，带子领我出去。每次出去，都有收获。镰刀和筢子是我们的好帮手，实在找不到柴源，我们就去某块墓地，砍些树枝，割点很矮的野草，或到田地垄沟里搂些庄稼叶子，聚少成多，准能装满口袋。
忙活得差不多了，姥姥就该围着柴草垛转来转去，凭过日子的经验，估摸这新柴草垛能否够用一年。她常言：“人是不能过有米无柴的日子。”她凭经验目测，如果这柴草垛不够一年用，就张罗到土地多的人家买一两车秸秆，把柴草垛堆得像小山似的，她心里才踏实。
记得有一年秋天，她大病之后，身子骨还很弱，我们没有出去拾柴，这一冬烧柴取暖就成了问题。好在陈家大院秋收后，派伙计把新磨的米送过来，还拉来四大车秸秆，解决了燃眉之急。农村过日子人家，愿吃新磨的米，多不烧当年的柴，总要“新压旧，陈代新”，新割下的柴草不风干个把月，烧起来很难起火。她还是先烧去年的柴草底子，挺过冬天。这年借镇上亲戚的光，买了煤和木柈子，屋里生了炉子，炉子的烟道与火炕相通，夜里不用烧炕。恒温的火炕驱走了寒气，整个屋子暖融融的。
4
“猫冬”度日，是为躲避寒冷，但决不是“休冬”，更不是“冬眠”。所以“猫”在家里，总得找事做，“冬闲”不能“闲”。纺麻绳是姥姥年年冬天的活，一年穿的鞋，纳底绳就是在这时备足。她先教我们打麻捻，然后教打麻绳。带子学得很快，绳打得又匀又细。分给我的活是纳鞋底，我很喜欢这差事。做鞋用的袼褙，都是夏天用旧布裱糊好的厚片。打袼褙，我们早就学会了。先拆旧衣服，把能打袼褙用的布撕成块，然后洗了，再像叠衣服一样，有序地摞起来备用。因为拆旧衣服的活我干多了，非常意外的收获是过早地学会了如何裁衣服和缝衣服。上小学时，我自己就自裁自缝冬夏衣服和鞋子，一生受益匪浅。冬天晚上，只要院里的鸡上架，狗上窝，猪进圈，关上院门，厨房也收拾好，房门也插上了，祖孙三人便盘腿坐在热炕上，旁边放着火盒，还有自己炒的爆米花和葵花籽，共同守着一盏小油灯，各司其职。只有我离灯最近，我纳鞋底，要穿针拉绳。这一冬天，我要纳好五六双鞋底，备春夏做夹鞋用。
一过腊八，家务活就多了，主要是准备过年。姥姥总在睡前跟我们说明天干什么，如扫房、洗被褥、淘黏米、杀年猪、办年货、做节年饭等等。这些活，哪一样都不能“猫”在屋里不出去。
过年那些天，她给我们“放假”，开始我们多蹲在家里玩嘎拉哈。嘎拉哈，是当时农村女孩流行的玩具。家长年复一年给攒的，有的是上一代传下来的。贫困人家杀不起“年猪”，就难攒了，如果在一口袋几十个嘎拉哈中，有几个羊嘎拉哈，那就很稀罕了。如果有牛嘎拉哈，因为太大，只能成为欣赏品了，但这很难得。猪、牛、羊的嘎拉哈，都是在后腿打弯的那个部位。只有煮后肘子时，才能得到一个嘎拉哈，还可染上不同的颜色。这块小骨头有四个面，按其形态鼓出的光面叫肚，与肚相对应的背面是陷进去的，称为坑。像耳朵外部轮廓的一个侧面，称为轮儿，与这一个相对的侧面，像耳轮内部的构造，称为胗儿。羊的和牛的嘎拉哈同猪的，是相似形，可见它们在后腿都起相同的作用。姥家这些嘎拉哈，是她从娘家带过来的，她是最小的姑娘，哥哥不稀罕这东西。后来杀得起年猪时，才攒两个。那几个羊的和一个牛的嘎拉哈，是她从镇上屠宰铺要的，回到家煮了又煮，才把缝中肉剔干净。
嘎拉哈，有多种玩法。多都坐在炕上玩，它须借助一个很稳当的平面。小孩子玩嘎拉哈，一个人多个人都可以，与弹玻璃球一样弹法，只是必须两个相同面相碰。不能碰到旁边别的嘎拉哈。另一种是稍大点的孩子，甚至大姑娘和新媳妇，都很喜欢玩欻嘎拉哈，几个人玩都可以。把一口袋嘎拉哈使劲摇晃，如同打扑克前洗牌一样，然后哗一下泼到炕上，在几个人围着的圈内即可。按石头剪子布后，从老大开始轮着欻。每个人都有个布口袋，里面装着粮食。把它抛高的瞬间，你的手同时抓着相同面的两个嘎拉哈又不碰别的，同时又接住了落下的口袋，这你就胜了一次。自己留下一个，把另一个抛到大堆中，尽量借这一个，把密集部分打得分散些。如果抛高口袋落下你没抓到手，或你没抓着成对的，或抓着但碰了周围的，都算是“坏了”，轮到下一位欻。最后把泼下的嘎拉哈欻到一个都没有了，各人都数数自己得到的数目，多的就在下一轮先开欻。这种玩法要眼急手快，能手一次能欻到三个相同面的，还有能从很大距离中抓到两个相同面的。我多与带子两个人玩，偶尔招来两三个伙伴一起玩。姥姥辛苦攒起的质朴的环保的玩具，给我们的童年带来许多欢乐。我女儿小时也曾玩过，但很快就被城里孩子的新鲜玩具代替了。
没玩几天，我们便“出飞”了，户外的冰雪世界也很有魔力。冰雪世界里有很多玩法。屯南有个天然的“溜冰场”，原是个几百平米的大坑，屯里人脱坯垒墙都到这挖深处的黄土，年深日久，雨水大时，就变成孩子们的“游泳场”，冬天又成了冰场。我们没有爬犁，但带子用两根圆树棍，钉在一块木板上，拴上绳子，就是简易的雪橇了，坐在上面，便能在冰上拉着，自在地滑行了。有时我们玩人拉人，几个伙伴蹲着，扯着后面的衣襟，最前面的人站着走动，便拉走一串人。带子常当“头羊”，她若是滑倒了，我们一串都人仰马翻。几乎每一次，最后都是这样的结果，大伙好像期待这样快乐的结果，笑个不停。
打冰尜多是男孩子的玩法，但我们也偏偏着迷。带子自己削了几个木尜，还做了小鞭子。先用手使尜在冰上转起来，然后用鞭子抽打，使它不停地转，不停地数数，以数大为胜。我从没胜过，带子同男孩子比，也是常胜将军。最简单的玩法，是打滑刺溜，坡地或平地，只要有冰，便可以滑行。我们在自家院子里，有意倒废水，浇了一个长几米的滑道，连去抱柴火，都滑去滑回。带子能在滑行中，蹲下站起变换姿势，而不摔跤。
每年春节，姥姥都大撒手，我们徜徉在冰雪世界里，不知不觉欢乐和运动产生的热能，渐渐战胜了寒冷，像大人一样也少有冻伤了。
5
过了正月十五，打春之后，阳气往上升，冰就有点发涩，玩冰的疯狂劲也过了。就在这时，我学了另一种有趣的玩法，它超过了以前各种游戏给我带来的快乐，也给了我从未有过的烦恼。那就是“打抬”。这件自作聪明的蠢事至今想起来，还有种遗憾的快乐。
一天傍晚，还没上灯，带子叫我去院中柴草堆拿木柈，准备生炉子，给姥姥熬药。她自己去仓房撮煤。我乐颠颠跑到柴垛里，扒拉来扒拉去，按带子要求选小块木柈。就在这时，听到障子外传来叽叽喳喳的说话声，还有拍手叫好声。我很熟悉这声音，有邻居家小俊，她继母生个弟弟后，很少管她，她常在外游荡。跟我们发牢骚时，就教她唱“小白菜”，她一边流泪，一边羡慕地说：“你们也都没妈，可样样都比我强。”还有村东头的大柱和贰顺，他们都比我大点。秋天时，我们常在打谷场上玩老鹰抓小鸡和捉迷藏。有时一块玩跳房子、跳圈、弹玻璃球，玩到天黑了，大人不喊回家，我们还不散。我挑木柈时，听到这几个小伙伴的声音，自然动心了，从障豁子看清了他们三人正“打抬”玩。
打抬，这是很土的玩法，我推想是农村孩子自己发明的。当时男孩女孩都卷到“打抬潮”里了，放弃了一些常规玩法。我看小伙伴玩，手心早痒了，但我没有树枝剁折的圆棍。这种玩法有赢有输，很爽。具体玩法是：在相距约三米远的地方，两端画上横线，经过手心手背决出最末的人，把自己的木棍压到横线一端，胜者站在横线另一端，用自己手中的木棍，去打压在横线那端的木棍，打出横线，就赢了一根，依次排到下家，再把自己的木棍放上，胜者再打，如没打出去压线的横木棍，就把自己的木棍压到横线上，原来那根归原主。这么玩，赢了的兴高采烈，输了的也不甘心。
我看得不止手痒，还搭腔喊“小俊加油！”她发现了我，便喊“快来”。我把刚才选的几根不大不小的木拌，抱在怀里，几步就蹿出院子，排行老四。心想我的木拌又粗又重，劲就大，打你们的木棍不成问题。第一下打贰顺的抬，根本没沾边，只好等后面人打我的了，他们当然打不动，我很沮丧，但又庆幸，谁也没打动我的。
这时，带子出来喊我，顺声找到院外，不容分说，捡起那几根木柈，拉我回家。小伙伴喊“不能走”，带子边拉着我边说：“这是花钱买的木柈子，两根就能生一次火。”我分辩说：“没输，他们的抬打不动我的。”“没输就好，快回家。”带子在我面前一向很权威，我从不违抗。她把我拉到屋里，向姥姥“告了状”，但没等姥姥批评我，带子急忙说我没输。姥姥也常见小孩打抬玩，只是对我说：“小孩子玩棍棒，没深没浅的，万一扔到脚上就不好了。小丫头别玩这个。”她们说的那些话，我这耳听那耳就冒了，仍沉浸在小伙伴打抬的输赢之中，仍琢磨如何能赢。带子劈柈子时，突然给了我启示。第二天我悄悄对她说：你把木柈劈得细点，我准能赢。我手小拿又粗又沉的，使不上劲，就打不准。我央求带子，她心软了，便给我劈了几根细的，还帮我在屋里练练。两天后，我抱着木棍去找小伙伴玩。这次果真赢了几根树棍，也输给了大柱两根。我像打了胜仗的将军，回家在带子面前显摆战利品。带子说这几根木棒很干，今晚用它升炉子，说着用斧子截断，放进了炉膛。看到这情景，我高兴极了。心想，我明天还去赢，输少赢多。我的木棍虽不粗，但有棱有角，躺在地上很稳，打跑它不容易。他们都是用圆树棍，容易滚出界。那之后，早上一起床，就盼天黑，农家冬日两餐，不吃晚饭，家长是不放孩子出来的，我也如此。
我打抬几乎着迷了。最怕姥姥说今天天冷，别出去了。带子跟我站在一个战壕里，她劈好细木棒，有时凑热闹，也去玩两把。小伙伴们都不愿她加入，她总是一出抬就赢。她回家还教我：抛木棒时不要太高，不用太大劲。那会把压线的抬打蹦了，落到线里。扔时粗头朝外，手心要使点推劲。我一心想赢，增加点生火的木棒。其实我也输了不少，赢了的带子能看出来，输了的她难看出来，她常说：你赢的木棍够生一次火了，我听了十分满足。她甚至鼓励我说：把他们家的木棍都“抬”来，那才是英雄呢！
姥姥从不问我输赢，每晚我回到家，她总是嘘寒问暖，拉我上热炕头。有时摸我的手，吃惊地发现手凉，问干什么啦？我瞟了带子一眼说：瞎跑了。她早已不告状了。出了正月，我们屯创办的小学，终于盼到开学，我和带子都上学了。学生轮流值日，生教室里的炉子，要求自带木柴。我很希望带的木柴是赢来的。我也幻想秋天不再拾柴，用打抬赢来的棍堆满柴草垛。可那流行风刮走了。只有打抬时那欢声笑语，时常回响在耳畔。
