登陆注册
3758000000029

第29章 飞行壮举(1)

6.1 在地面

在4月11日到12日夜间,无论是尤里·加加林还是格尔曼·季托夫,这两位首次飞行的候选人都睡了会儿。发射场通宵灯火辉煌,大批工作人员在为首次发射而做着准备。仅记入名单的战斗小组成员就有678人。总共有多少军队和地方的专家忙于发射前的任务至今不详1。

莫斯科时间3 时30 分,叶夫根尼·卡尔波夫叫醒了宇航员。两人活动、洗漱后开始进食类似牙膏管里装的“宇航员早餐”(肉酱、黑加仑果酱、加了牛奶的咖啡)。饭后宇航员被车送到安装与测试中心,在那儿还要进行飞行前最后的体检并在身体上安装传感器。

卡尔波夫记载道:“加加林体重68.5千克,体温36.3℃,脉搏每分钟88次,血压120/70 ,肺活量4600毫升。”

一切看上去都正常后,在专家卡尔波夫和伊兹达夫斯基的注视下,宇航员们开始穿衣服。格尔曼·季托夫第一个穿完。穿衣的顺序是先穿轻薄的宇航内衣,然后是宇航服外壳。手套还不急于套上,它们要进入到宇宙飞船内时才被戴上。

一切程序都走完后,人们突然发现个新问题:宇航员的外装上没有任何国籍标志!万一有人在飞船降落地点将宇航员当做外星人怎么办?更糟糕的是被当做美国间谍怎么办?苏联人都还记得1961年5月1日在斯维尔德罗夫斯克2 被击毙的U—2飞机驾驶员弗兰希斯·鲍埃尔斯。于是,宇航服专家维克多·达夫季扬茨拿来一罐红油漆,直接在加加林的头盔上写下4个大字СССР。

凌晨4时的时候,在“一号地区”的装备车上召开了由国家委员会主席康斯坦丁·鲁德涅夫主持的飞行前会议。会议上没有任何异议。渐渐地,火箭周围聚集了很多人,他们都想亲眼目睹即将载入史册的飞行。

此时的飞船已经装上了宇航员所需的水和其他物品。“东方号”飞船的总设计师奥列格·伊万诺夫斯基完成了一些不大,但对飞船飞行安全至关重要的一些技术操作。事实上,医学人员一直在关注松鼠的活动,在第二艘卫星飞船转了几圈后松鼠表现出强烈不安。但松鼠是由可靠的火箭发射的,而它似乎通过了所有的检测。那会不会有宇航员在长期失重环境下失去自我控制?

为防止意外操作造成不可预料的后果,设计者决定在手动控制面板的定向和制动系统加装逻辑锁,这把锁只能由1,2,5 三个数字组成的组合数打开。正确输入这些数字并解锁,才能证明宇航员还是理智的,他能够控制自己的行为并进行有意义的活动。宇航员要通过无线电得知这些组合码,万一通信出现问题呢?国家委员会经过讨论,决定将这些数字组合放入一个包中,在紧急情况下由宇航员自行打开。伊万诺夫斯基的任务是测试装入飞船中的逻辑锁,随后又交给加加林一个包,包里面写着很大的“秘密”数字。但奥列格·根里霍维奇决定按自己的方式办……

5时45分,加加林和季托夫完全穿好太空服后坐上了蓝白色的公共汽车。他们由医生尼古拉·卡曼宁和备选宇航员瓦列里·贝科夫斯基、格里果里·涅留波夫、安德里扬·尼古拉耶夫、巴维尔·波波维奇陪同。在路上,尤里·加加林突然要求停车,然后解开宇航服跑到车后小便。于是他创造了第一批宇航传统之一:借用二战飞行员的方式,在飞机起飞前先去小小地解决一下。不知怎地,这个简单的动作引发了围观者的打趣和笑声。这并没有什么,任何正常的人每天都会有几次,飞行员尤其在长途飞行前都会“缓解”一下。

6时06分,宇航员们和陪同者来到发射场,在那里,中央代表团的主要成员已经在等候。为首的是国家委员会主席康斯坦丁·尼古拉耶维奇·鲁德涅夫,总设计师谢尔盖·帕夫洛维奇·科罗廖夫和基里尔·谢苗诺维奇·莫斯卡连科3 元帅。加加林有点笨拙地走向科罗廖夫,抬手敬礼并笑呵呵地汇报:“总设计师同志,上尉宇航员加加林第一次世界宇宙飞船飞行准备完毕!”说到此,他突然停了下来。他意识到错了,他应该先向国家委员会主席报告。向委员会主席道歉后,鲁德涅夫接受了他的报告。随后他又向科罗廖夫、莫斯卡连科元帅、卡曼宁将军报告。报告完毕,加加林向宇航员们告别,包括“备份”的季托夫。

在告别的时刻,体育专员弗拉基米尔·阿列克谢维奇·普拉克辛来到加加林身边,根据国际航空联合会(FAI)的规则要求加加林出示身份证明,加加林满足了他的要求并出示了身份证明。普拉克辛相信他面前站的就是加加林本人,并祝他一路顺风并安全返回家园。

最后,科罗廖夫再次拥抱了加加林。奥列格·伊万诺夫斯基从平台上走下来,扶着加加林的胳膊走上电梯。走在旁边的是宇航员座椅专家菲德尔·瓦斯多科夫。在电梯里停留了片刻,加加林转过身向送行的人员握手告别。

在电梯里有三个人:加加林、伊万诺夫斯基和瓦斯多科夫。在上层平台他们遇到了纪录片摄影师弗拉基米尔·苏沃洛夫,他拿着便携式摄影机拍摄加加林进入飞船的场景。打开舱门后,加加林向里面环视了一圈。

“怎么样?”他微笑着问道。

“全准备好了,第一等!”安装工弗拉基米尔·莫洛佐夫回答。

“那这样,我坐进去了。”

伊万诺夫斯基和瓦斯多科夫一人一边把加加林抬起来,蜷着腿放到椅子上。瓦斯多科夫随即将加加林宇航服上的生命保障系统与座椅的系统连起来。

7时07分,发射场宣布两小时准备,并接通了与加加林的联系。为了消磨宇航员的等待时间,发射场安装了好几部电话,供科罗廖夫、卡曼宁、鲁德涅夫、尼古拉·波波维奇和马克·加里4与加加林交谈。

7:10

尤里·加加林(代号“雪松”):“听得清吗?”

第一个通过电话回答的是尼古拉·彼得洛维奇·卡曼宁(代号:“曙光—1”):“很好,能听见我吗?”

“听您很清楚。”

7:12

尼古拉·卡曼宁:“准备进行宇航服测试,明白吗?”

加加林:“明白!过三分钟进行宇航服测试。”

卡曼宁:“明白。”

7:18

在对座椅和宇航服测试了5分钟后,加加林报告:“宇航服检查完毕,宇航服检查完毕。”

卡曼宁:“明白!检查超短波通信,检查超短波通信。”

7:20

在指挥中心堡垒里,通信系统总师尤里·贝科夫5 次重复一句话:“能听到我吗?能听到我吗?能听到我吗……”

7:21

此时空中又传来音乐声,干扰了通信。加加林问:“能听到我吗?”

7:22

尼古拉·卡曼宁回答道:“我听您很清楚,您听我如何?”加加林抱怨道:“听您的声音很弱,似乎像是录音机有问题,能听清我吗?”

卡曼宁答道:“明白,我听得很清楚。”但音乐仍然让宇航员感到不舒服。“您没明白,如果可以,关掉音乐吧。”卡曼宁没法帮助他了,音乐是在堡垒里演奏的,不是在广场上。

7:24

尤里·贝科夫了解到情况,关掉了音乐并询问道:“现在怎样?音乐已经转到第二短波信道。”

加加林松了一口气说:“全部完成,听您很好。”

贝科夫:“我明白,短波第二信道准备好,我听你良好。”

7:25

加加林打开耳机通信:“开启耳机通信,报数1,2,3,4,5,6,7,8,9,10……”

卡曼宁证实道:“很清楚,继续。”

7:26

加加林:“检查通信,1,2,3,4,5,6,7,8,9,10 ……听得怎么样?”

“东方号”上安装了录音机,便于记录宇航员在太空的谈话。当然,录音机也要检查。

7:27

检查完录音机,加加林又调回到耳机通信。检查完耳麦又转回到电话。

7:28

谢尔盖·科罗廖夫加入到谈话中来:“感觉如何?尤里·阿列克谢耶维奇?”

“东方号”发射之前,科罗廖夫、莫斯卡连科、

扎哈罗夫、鲁德涅夫在发射现场

加加林:“感觉好极了,检查电话和扬声器——正常,启动电

话。”

科罗廖夫:“明白,我们一切正常!设备一切正常!一切都很

好。”

加加林:“明白,我知道就是这样。‘曙光—1’,我是 ‘雪松’,通信检查完毕。听到吗?请回答。”

科罗廖夫:“听到,一切正常,我是 ‘曙光—1’,完毕。”

加加林改用头盔的无线电与电话联系,现场的工程技术人员就不能听到他的谈话了。

7:29

测试完成后,他读了面前仪表板上的数据并报告:“‘曙光—1’,我是 ‘雪松’,通信检查结束。听到吗?控制面板起始设置开关——设置完毕; 地球坐标在北纬63 ° ,东经97 °; 校正数字710; 分离时间——9时18分7 秒; 降落状态监控仪(ПКРС) 的移动指针在初始位置——第一昼夜7; 舱内压力1 个单位; 湿度65%; 温度19℃; 舱段内压力1.2; 手动定向系统155个大气压; 第一自动定向系统155个大气压,第二自动定向系统157 个大气压。制动装置排出系统气罐320 个大气压。感觉良好,准备出发,听到请回话。”ПКРС是监控飞船轨道下降的设备。

7:30

科罗廖夫:“‘雪松’,我是 ‘曙光—1’,完全明白,你的数据已收到,准备开始,我们一切就绪,太好了。”

稍稍平静片刻,加加林开始悄悄哼起《十字路口》这首歌,这是当年十分流行的歌曲。

春天黎明的高空,

晨星眨着眼睛。

寂静中我走着,

走向熟悉的十字路口。

那拐角的老屋,

我不忍回眸。

它饱含太多遥远的记忆,

铭刻着那个翘鼻子男孩的孩童时期。

我在这里生长,结交儿时朋友,

我在这里轻碰过爱人的手。

从这里我走向战场,

又带着胜利返回故乡。

无论在何处漂泊,

无论仰望哪里的月光。

我还是依恋故乡的土壤,

正像离不开歌曲一样。

怎能忘记,

故乡那片天空和沉思的繁星。

拐角的老屋,

是我心中的十字路口,神圣无比。

7:32

科罗廖夫又再次联系:“‘雪松’,我是 ‘曙光—1’,听到请回话。”加加林:“‘曙光—1’,我是 ‘雪松’,听到。”

科罗廖夫:“尤里,有个事我想提醒你,起飞前会有6分钟的准备,然后才开始飞行。不要担心。完毕。”

加加林:“明白,我很平静。”

科罗廖夫:“嗯,很好,完成6分钟准备。就这些,现在把话筒交给主席。”

7:33

国家委员会主席康斯坦丁·鲁德涅夫接通了宇航员电话:“‘雪松’,这里是 ‘曙光—1’,这是鲁德涅夫在和你讲话。尤里,你感觉如何?周围有什么新变化?您从舷窗能看到什么?”

加加林:“‘曙光—1’,我是 ‘雪松’,我感觉良好,时刻准备出发。一切正常,听到吗?完毕。”

科罗廖夫:“‘雪松’,明白。主席已经听到你说的了,一切运行正常。”

7:34

电话听筒又转给了巴维尔·波波维奇:“尤里,怎么样?”

加加林:“像教我的那样。”

这是个约定俗成的回答,因此引起了欢笑。

波波维奇:“好吧,好吧。你知道在和谁说话吗?”

加加林:“知道,‘铃兰’ 嘛。”

笑声再次响起。事情是这样的,波波维奇之所以被宇航员称为“铃兰”,是因为他把流行歌曲《铃兰》中的歌词改成了不那么文雅的两段。

你今天给我带来

不是一束玫瑰鲜红鲜红,

而是“首都”牌白酒一大瓶。

钻进芦苇丛,

开心地打一通。

这些个铃兰我们有啥用?

然后,波波维奇严肃而正式地说道:“现在有人和你说话。”

此时传来尤里·贝科夫的声音:“如果您方便,我想请您转到短波信道通话,并数出大约20 个数。如果有时间,如果不忙,明白吗?完毕。”

7:35

加加林:“‘曙光—1’,我是 ‘雪松’。明白!现在执行你的命令。”此时,奥列格·伊万诺夫斯基通过打开的舱门,再次查看“东方号”并决定给予最后的指示:“准备做什么?”

加加林:“现在转到短波通信。”

波波维奇:“尤里,过一分钟开始检查,明白吗?”

伊万诺夫斯基:“先跟他说吧,待会我给你看看有什么东西。”加加林:“先看看吧,待会再说。”

伊万诺夫斯基:“这有几个管——早餐、午餐、晚餐。”

加加林:“明白。”

伊万诺夫斯基继续道:“香肠、糖果和喝茶配的果酱。”

加加林很高兴。伊万诺夫斯基说道:“都知道啦?”“知道。”加加林回复道。

“拿好。”

“好的。”

“总共63件,会很沉的。”

“今天飞回来的时候,你把这些都吃了吧!”

“不会的,捡主要的吧。香肠会吃,就着老白干吃。”

大家又笑起来。

7:36

波波维奇:“坏蛋,他什么都会写下来的,哈哈。”

加加林开始读数检查。贝科夫提醒他不要忘记将通信旋钮由“曙光”转至“信号”。加加林照章完成。

7:37

基里尔·莫斯卡连科元帅通话:“喂。”

“是。”加加林回道。

“尤里,祝你好运!莫斯科再见。”

“好的,那将是很好的见面。”

“再说一遍,保持平静,莫斯科再见。”

波波维奇接过话筒:“能听见吗?”

“听得很清楚,能听到我吗?”

“非常清楚,尤里,忙吗?”

“有点事情,但不很忙。怎么了?”

“我找到了《铃兰》的下半部分。晚上一起唱吧。”

7:41

工作人员开始在飞船上找寻放置逻辑锁特别密码包的位置。令人感到奇怪的是,为什么没人早想到这个问题。莫洛佐夫感叹道:“还有问题,真够了。”

谢列兹聂夫问道:“还有问题?!”莫洛佐夫赶紧答道:“够了够了,不要再有了,谢天谢地。”就在大家忙的时候,加加林又唱起一首歌《祖国听到》。

祖国听到,祖国知道,

她的儿子飞翔在哪里的云雾里。

她用莫斯科塔上的红星,

克里姆林宫塔上的红星,

同类推荐
  • 中国人的骄傲:神舟家族(征服太空之路丛书)

    中国人的骄傲:神舟家族(征服太空之路丛书)

    刘芳主编的《中国人的骄傲——神舟家族》是“征服太空之路丛书”之一。《中国人的骄傲——神舟家族》内容涉及神舟家族的各个侧面,文字浅显易懂,生动活泼。
  • 不可思议的新材料

    不可思议的新材料

    随着科学技术发展,人们在传统材料的基础上,根据现代科技的研究成果,开发出新材料。今天,我们穿的、住的、用的都可能是科技带来的创新成果。那些看似柔弱的纤维却比钢铁还硬百倍,战机只要刷上特殊的材料就能躲避雷达的探测,这就是特殊材料的魅力。
  • 未了的传奇:波音747的故事

    未了的传奇:波音747的故事

    乔·萨特——波音747总设计师,当之无愧的“747之父”,以自己的亲身经历,讲述了波音747从立项、研制、试飞直至交付客户的整个过程中许多鲜为人知的故事,其中许多情节是第一次披露。747飞机的诞生经历了许多坎坷,乔凭借他的洞察力、正直、勇气,带领他的项目组以坚韧不拔的精神克服了重重困难,最终研制出了堪称工业界奇迹的747飞机。本书故事跌宕起伏,语言生动风趣,既可给航空业内管理者和科研人员以启迪与借鉴,也能为航空业外读者带来阅读的享受。
  • 食品工厂设计

    食品工厂设计

    食品工厂设计是一项复杂的工作,要想完成设计任务必须做好多专业人员的合作。因此,对于食品科学与工程专业设计人员来说,为了保证设计工作的规范性和建成投产后的食品的卫生安全,除了掌握食品工厂工艺设计的原则和基本方法步骤外,还必须了解其他相关专业设计方面的知识并做好与其他专业设计人员的沟通交流和配合工作。因此,本书以“食品工厂工艺设计”为中心,内容包括基本建设的概念、基本建设程序的相关知识,食品工厂建设前期的项目决策及可行性研究的重要意义和方法,食品工厂公用工程设计的原则和方法,食品工厂设计对厂址选择、总平面设计和卫生等方面的相关规范要求以及食品工厂建成后的经济技术分析等。
  • 杭州西湖治理史研究

    杭州西湖治理史研究

    本书是浙江省社科联2008重点课题“西湖治理史及其生态学评价”成果的一部分,围绕着西湖治理这一中心,重点阐述了历次对西湖治理的具体经过,及其相关的政治、经济和文化背景,并对每次治理的效果和存在的问题作了简要的评述。
热门推荐
  • 玉剑梅香

    玉剑梅香

    魔影纵横,江湖风云又起,问谁是降魔手?天山飞雪,梅花送香,佳人心事悠。绝塞论剑谁敌手,逐鹿问鼎,俯仰古今愁。情为何物,千古难解,赢得更深一场醉。贪欲无涯,江山美人难两全,如潮爱恨总难休!心若相知,无言也缱绻;情若相眷,不语也怜惜。人生要错过多少,才能寻找一个真正的知己?本性潇洒,然而人在江湖,身不由己,只有超越恩怨是非,才能落得逍遥自在。你要的是独霸江湖,他要的是坐拥天下,而我却独痴情于梅花的一缕幽香……人生在世,自当对酒当歌,求得一份洒脱,留存一份天真,寻找一位知音。纵然孤旅天涯,也要挥剑江湖,创造一个属于自己的传奇世界。不忘初心,砥砺前行,开创新时代唯美武侠文风!
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 海贼之死神降临

    海贼之死神降临

    肖然因不知明的原因穿越到海贼世界,还被死神世界里的崩玉认主,初始获得蓝染传承,因此改名蓝染惣右介。师从耕四郎,学习剑道,救古伊娜。后加入海军,于大海之上斩杀海贼,终于积攒足够的灵魂能量,唤醒虚夜宫十刃众,扫平世界政府和天龙人,建立新的秩序。Ps:本人比较喜欢死神,第一次写,只是大胆的幻想,可能比较毒哈。
  • 极品最强医圣

    极品最强医圣

    身为一丝残破元神,带着与生俱来的绝对手感,精通玄医,可活死人肉白骨,翻身为生,覆手为死。这是一个修真界著名医圣渡雷劫失败后重生为一名实习中医,再次修炼到医学巅峰,稳坐医术界第一人宝座,弘扬中医的故事。刘杰:纵然只剩下一缕残魂也比凡人强大千百倍,怪我咯?
  • 世语花录

    世语花录

    南江北夏,天下两分。朱家独女,世人不知。出生被咒,十五将死。红绸落桥,与君初遇。阴阳正邪,暗流涌动。谁人下咒,因何而咒?
  • 武当问道

    武当问道

    现代人沈七穿越到倚天屠龙记+覆雨翻云的世界,时间正值元末明初,错综复杂的任务关系,异想天开的修炼功法,看沈七如何求生存,撩美人!
  • 掘宋

    掘宋

    “壮志饥食胡虏肉,笑谈渴饮匈奴血。”大宋是一个很有特色的朝代,能人猛将被官家压着猥琐,委曲求全。北方失地民生如水火,江南却又有“直把杭州作汴州”穿越宋朝,却只能像亡命徒一样生活,他们没有走在阳光下的权利,但有一颗真诚的心来互相取暖。为了活下去,他只能掀起一阵腥风血雨来洗礼这个时代。
  • 独霸帝尊

    独霸帝尊

    天让我死,我便塌了这个天。地让我亡,我便灭了这个地。少年叶凯,横空出世,傲视苍穹,天地不容。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 嗜血王妃不讲理

    嗜血王妃不讲理

    “我找了你一千年!”一只冷漠的吸血鬼为了自己死去的王妃花费了一千年的时间去寻找爱妻的重生,在成都这个美丽的城市他以为自己找到了,可是现实是冰冷的,夏芷只是一个普通的女孩,和他的爱妻没有半点关系,只因为一千年前的误会。可是对于这个和自己妻子长得一模一样的女孩他的心里又燃烧七爱情的火花。可是千年女妖怎么可能会放过他们,冷血少年为了这个普通的女孩将会做出怎么的选择呢?对于夏芷痴情的陈安佑会不会安于自己深爱的女孩越陷越深呢?霸道吸血鬼和嬉皮少年中夏芷的心会做出怎样的选择?--情节虚构,请勿模仿