“瑞格勃指示，‘大黄蜂’，速度25节。”我尽量让自己保持冷静。“甲板就绪。”我对其他飞机降落指挥队员说，将我拿着“复飞开关”的右手放到我的左边。“大黄蜂”快速下滑，非常稳定。下降中间，飞行员没有意识到飞机向左漂移，而我当时主要关注下滑面，也没有注意到。
“对准中线。”瑞格勃冷静地说。“大黄蜂”迅速做出回应，将机翼右倾。
“加速。”我呼叫，因为“大黄蜂”机翼右倾时，我没有听到它加大马力后发动机咆哮的声音。我想如果他对准了中线但没有加大油门的话，他会飞低。“大黄蜂”从我们前面呼啸而过，它的尾钩离停机坪大约7英尺高，打在甲板，没有钩住第一道拦阻索，紧接着，它的发动机起动最大马力，直到“大黄蜂”完全在斜向飞行甲板的边上停下来。飞行员将油门杆后拉，这台大型的通用电气制造的发动机慢慢减速到怠速。几秒钟后，“威龙”305 着舰，我们准备下一架舰载机着舰指示。
“正常通过。中间稍微偏高，靠近时左移动力不足，对准中心线位置偏低。”我说，为自己能迅速而自信地做出指示而高兴。接下来的两架“大黄蜂”非常稳健，无须使用无线电指示，我决定给它们都打OK等级。最后一架“大黄蜂”开始进场时有些偏高，从左对齐，这只能使情况更糟糕。
“‘野猫’402 ，距离3/4英里，指示降落。”
“‘野猫’402 ，‘大黄蜂’指示，4． 6。”飞行员快速说，无线电中传来他清晰而沉重的呼吸声。
“明白，‘大黄蜂’，速度25节。向左对齐。”
“我正看着他对齐，‘坦克’，你只要让他不要飞向停机坪就行。”瑞格勃说。
“好。”我看着靠近的“大黄蜂”搜寻合适的对准位置。由于他已经从左边对齐，而航母的倾斜甲板正远离他的位置，从而几乎每次进场，都扩大了他左转后的位置，这次也不例外，所以，他需要做很大的调整。“大黄蜂”转回右边，试着对准中线，但是离中线距离太低了，他只剩几秒钟可以向右作调整。
“左转。”瑞格勃说，这是个很好的指示，但是这次我听到的不是发动机加速的声音，而是发动机不断减速的声音。这名飞行员作的调整太大，瑞格勃只能转变着舰方式，他大声喊：“向右对齐。”“大黄蜂”此时机动显然动力不足，我马上喊。
“复飞，复飞。”我以一种长官的语气说。同时按下“复飞开关”按钮，点亮菲涅尔透镜后的红色闪光灯。“大黄蜂”右调后，因为离甲板过低，非常危险，飞行员看到复飞灯，听到我的指示后，将油门拉到底。瞬间，他改变航线，放弃了这条可能使他致命的航线，他轻轻以夜间着舰模式转一圈几分钟后又可以再次进场，让他紧张的同时重拾了信心。
“不错的指示，‘坦克’，他需要复飞。”瑞格勃说。
“是的，他的着舰太危险了。希望他下次能顺利。”
“指示通过。”“疯狗”说，看到“大黄蜂”这样的表现，他非常愤怒。
“复飞，开始向左对齐时距离过高，中间从左向右调整时，动力不足。停机坪上方对准时动力不足。”我说。当我抬头时，第一架“入侵者”已经距离3/4英里。“入侵者”上的飞行员通过后，是另一架“入侵者”，然后是“野猫”402 再次进场。我说完第二架“入侵者”的成绩和评语后，看着“野猫”402靠近“中途岛”号航母。这次他的首次进场不错。飞行1． 5 英里后，他位于航线上，并在下滑道上。我站在那儿，左耳戴着话筒，右手拿着“复飞开关”举过头顶，等待刚着舰的“入侵者”离开甲板。
“甲板障碍！”在风挡玻璃后的一位飞机降落指挥员尖声说。
“甲板障碍，各种设备和灯光做好准备回收‘大黄蜂’。”我说，右手仍然举着，不至于忘了刚着舰的“入侵者”正在离开甲板，但是我转头看时，发现它没有将它的尾钩脱离甲板表面。
“‘野猫’402 ，距离3/4英里，指示降落。”
“‘野猫’402 ，‘大黄蜂’指示，3．7。”飞行员的语气有点急躁。他真的是做了很大的努力，一路都几乎没有做调整。我的右臂仍然举着，现在非常危险，我们必须马上做出决定。
“‘入侵者’的尾钩现在已脱离拦阻索，开始滑行！”后面的另一位飞机降落指挥员大喊。“该死的甲板！”他们中的一个叫。“大黄蜂”已经逼近，我不忍打断他着舰，但是由于甲板情况太糟糕了，我不得不再次拒绝他着舰。
“复飞，甲板状态恶劣。”我再次对着话筒说，按下复飞开关按钮，再次将“大黄蜂”飞行员送回重新进场。
“‘野猫’402 ，有飞机进场，你现去加油。加油机位于你的2点钟方位，高度2000。”雷达控制者说。最后“入侵者”滑离了着舰区，我们再一次迎来下一架“入侵者”。接下来的5 分钟里，相继有一架“入侵者”，一架“徘徊者”和一架E-2C“鹰眼”，现在就剩下一架加油机和“野猫”402。
“谁驾驶402 ？”我问。
“弗朗德，”瑞格勃说，“他是初级学员，他现在已经折腾一番了。”我也是初级学员，能理解现在弗朗德的感受。夜晚很黑，他很孤单，我知道他肯定觉得也很孤单。“疯狗”也感觉到这点。
“‘木桨’，‘野猫’402需要5分钟时间加油。”无线电的控制者说。
“402 ，我是‘木桨’。”“疯狗”说。
“继续，‘木桨’。”弗朗德的语气有些不坚定。
“你的上次进场表现很不错。只要开始进场发挥得好，接下来按上次进场飞行就行。这次甲板上不会有东西干扰。”
“好的。”弗朗德说，从他的语气中我感觉到疲惫。是疲惫还是有信心呢？我无法分辨。他现在距离甲板3英里，我觉得我需要格外留心。弗朗德可能为他第一次复飞痛恨不已，而第二次甲板情况让他复飞，他肯定很恼怒。他一定特别希望这次能成功着舰。又过了几秒钟，“大黄蜂”进场，在黑暗中闪烁。
“甲板腾空。”瑞格勃喊。
“明白，甲板腾空，所有设备和灯光准备好回收‘大黄蜂’。”我回复道。
“‘野猫’402 ，距离3/4英里，指示着舰。”
“‘野猫’402 ，‘大黄蜂’指示，4． 5。”弗朗德说。他开始表现不错，他试着保持这种势头。我可以想象他在飞机中一定汗流满面，粗重地呼吸，比任何时候都更加集中注意力。但是，飞到一半时，他开始消沉。
“加点油门。”我对着无线电柔和地说，让他做些调整。由于紧张，他输入的动力过大，靠近时开始飞高。“很轻松。”我说，然后在停机坪上没有警告弗朗德作调整；他只是驾驶“大黄蜂”机头下降，减小动力输出。
“加油门！加油门！加油门！加油门！加油门！上……帝啊！”我对着无线电设备尖叫。我听到他的发动机开始减速，“大黄蜂”的发动机打开加力后迸出长达10英尺长的火焰。飞机似乎从甲板下面爬上来的。“大黄蜂”的机轮几乎从停机坪上擦过，尾钩打在扇形舰尾的边上。尾钩在甲板上拖动时，新的防滑表面上出现大量烟花，一团浓烈的火花滑向夜空。当尾钩划过甲板，火焰熄灭后，终于钩住了第一条拦阻索，滚动地停了下来。我张大了嘴，心脏“砰砰”地蹦出我的胸腔。再降低几英尺，飞机就可能会在距离我仅仅100英尺的地方爆炸。而现在，年轻的飞行员生命无碍。我转身想与我的飞机降落指挥员兄弟拥抱并互相安慰，但是站台上没人。他们都明智地钻进了飞机降落指挥员的安全网里。
“疯狗”是第一个回到甲板上的。“‘坦克’，我真不敢相信你就站在那里。”他说着向我走来。
“我不知道我为什么这么做，我只是大叫加速！我想我本来应该扔掉话筒，跳进安全网。”
“是的，我没想到他能停住。虽然你也没有什么别的法子。他只是冲向甲板。”我的双膝开始颤抖，我真为我后知后觉的反应后怕。
所幸的是，加油机的安全着陆回收工作结束了。弗朗德先是降落不成而复飞，后下滑降落时不安全。我们后来了解到，虽然飞机未造成任何损坏，但弗朗德逃不过飞行表现审查委员会这一关了。该委员会不时举行，而面对这样一个委员会的确是件不光彩的事和一段不必要的经历。也许弗朗德不应出这个“风头”；每个人都不应该。
注释：
①舰载机联队即Carrier Air Wing，简称CVW，是以航母为活动基地的行政管理和战术作战单位。
航母的巨大打击威力要靠它所携带的舰载机来体现，各国航母的舰载机和它们的编成方式不尽一致，但最能体现航母实力的莫过于美国大型攻击航母所携带的舰载机联队。美国海军的舰载机联机一般由8～10个中队组成，整个联队约有80架飞机和2000余名士兵，指挥官为上校联队长，中队设正副中队长各一名，中队长为中校军衔。典型的舰载机联队编有2个战斗机中队，装有战斗机10～12架；2个战斗攻击机中队，装有战斗攻击机9～12架；1个战术电子战中队，装有电子战飞机数架；1个空中预警机中队，装有E-2C预警机4～5架；此外，航母上还配有加油机、反潜机与直升机数架。
