这些石头的形成真如鬼斧神工一般，首先，从无人可见的采石场中将这些看不见的石灰、硅石微粒开挖出来，然后由澄澈见底、水波不兴的溪水或汹涌澎湃的洪流将它们带到它们的指定位置，一切是那样准确无误，有条不紊，就像植物的汁液流经主干，输送到枝丫、叶子和花朵一样。就这样，这一美丽的杰作已经创造了一个世纪又一个世纪，而且还将这样创造下去。
穿过漫漫松林和云杉林，走近公园的中心时，你就来到了著名的黄石湖。黄石湖长约20英里，宽约15英里，掩映于浓郁的森林和皑皑的雪峰之中，其所在位置的海拔高度将近8000英尺。黄石湖的湖岸蜿蜒曲折，绵延100多英里，密布的森林、众多的港汊使这里的风光旖旎多姿。湖水不深，只有200英尺至300英尺深，其水容量赶不上位于加利福尼亚山地的著名的塔胡湖。塔胡湖的面积和它不相上下，海拔6400英尺，水深却超过1600英尺。然而在北美，却没有任何一个与黄石湖处于同等高度的湖泊能够在面积上和它并驾齐驱，或像它这样成为大河的源头。黄石湖湖岸附近的一些台地显示：在冰河期结束的时候湖面要比现在高出160英尺，而它的面积则几乎是现在的两倍大。黄石湖中有丰富的鳟鱼、天鹅、鹈鹕、大雁、鸭子、鹤鸟、苍鹭、麻鹬、千鸟、鹬，数量众多、种类各异的鸟类在湖中和岸边觅食，而许多森林动物也走出丛林，在沙质的浅滩上涉水走出不远，一边喝水，一边环顾着四周，在畅行无阻的微风中乘凉。
风平浪静的时候，它是一面倒映着森林与群山的美丽的镜子，一会儿落下“噼里啪啦”的雹子和“淅淅沥沥”的雨滴，一会儿又被乍起的狂风吹皱水面，汹涌的波涛拍击着湖岸，荡涤着边上的石砾和细沙。位于黄石湖东南面的阿布萨罗卡山与温德河高原将其汇聚的河水泄入湖中，而位于黄石湖北面的泄水河口却水面宽阔、水流舒缓而平稳，它静静地流淌，如此庄严肃穆，你也许会猜测：它已经知道了在自己的面前有4000英里的遥远路程要走。在最初的20英里中，河水流经一段阳光灿烂的平缓谷地，两岸是稀疏的树木，在这一河段，河水银光闪闪，鸭子和跃起的鳟鱼时而激起层层涟漪，除了岸边垂柳与芦苇轻拂的水花在低吟轻唱外，没有一点声响。随后，仿佛是为艰巨的工作做准备，河水陡然变急，以它那勃勃的生命力一往无前，冲开四溅的水花，形成两道壮丽的瀑布，轰鸣着泄入大峡谷，这两个瀑布一个有100英尺高，另一个有300英尺高。
峡谷格外险峻，动人心魄，即使是这些大瀑布也无法吸引住你的注意力。峡谷长约20英里，深约1000英尺，在这个惊险奇绝的峡谷中充满了嶙峋的危岩，它们大多色彩纷呈、光怪陆离。在这里，作为黄石盆地北缘的渥什伯恩山脉被河水从中切断，形成一个开阔的山口。这里的河床多由在热水作用下溶解的流纹岩构成。这是一段著名的河段。对于前来观赏的人来说，最引人入胜的既不是峡谷的深度和形状，也不是唱着勇敢的歌曲在浪花中汹涌奔流的深绿色的河水，最令人难以忘怀的是那光怪陆离、五光十色的风化火山岩。除了极个别的情况以外，来到陌生土地上的旅游者总会发现：在不同的国家里，无论风光和植物有多么大的差异，大地母亲总是熟悉亲切、永恒不变的。可是在这里，大地的变化太大了，仿佛这是一片属于另一个世界的地方。峡壁从头到脚都闪烁着耀眼的光彩，在阳光下绚烂夺目——白、黄、绿、蓝、朱红以及无数种与红色相调而出的间色。四周的一切看上去都像油彩。眼前是数百万吨这样的岩石，仿佛毫无顾忌地暴露在风吹日晒之中，颜色是那样鲜艳，牢固的色彩既不会被冲刷而去，也不会因风吹日晒而褪色。这效果太奇异太恐怖了，我们猜想：即使是进入这里的一条河流也会退避三舍的。然而这里繁茂柔美的植物却令人有所慰藉。可爱的北极花在崖边垂着它那双生的钟形花，树林与花园含着自信的微笑在两岸绵延，展现着自己的风采，无论峡底发生着什么，崖上的坚果和莓果照旧熟透。视而不见的恐惧消失了，大峡谷看上去成了和谐的整体中善良而美丽的一个部分，充满了和平、欢乐与美好的祝愿。
黄石公园交通便利。火车将你拉到公园北部边界上的辛纳巴尔，剩下的路程由马和导游完成。从辛纳巴尔你坐上马车，一路摇晃着，沿着白浪翻滚的加德纳河来到猛犸温泉；从猛犸温泉穿过森林和草原，越过上加勒廷河、麦迪逊河以及法尔霍尔河支流上的峡谷来到主要的间歇泉盆地；从间歇泉盆地翻越大陆分水岭，再一次上上下下穿行在浓密的松林、云杉林和银杉林中，来到壮丽的黄石湖，沿着黄石湖北岸来到出水湖口，顺流而下，来到瀑布及大峡谷，从那里再穿过森林回到猛犸温泉和辛纳巴尔，在间歇泉、涌泉、彩泥泉和泥火山等所谓景点的地方不时停下，在那里你被允许逗留几分钟或几个小时，可以漫步于泉华地表，观看几处间歇泉的表演，并走马观花地对那些最壮美、最恐怖的火山口和泉池投下一瞥。你会陶醉于这大自然的鬼斧神工之中，同时你也会陶醉于眼前的群山之中，特别是加勒廷山脉和阿布萨罗卡山脉，垂柳般长长的冰川和河狸草原，开满紫罗兰、龙胆、天蓝绣球、紫菀、伐塞利亚花、一枝黄花、绒毛蓼与众多其他花朵的大地，一些种类的花草使整个草原和山麓为之尽染。你会沉醉于对这些大湖、大河与大峡谷走马观花般的短暂印象中。你不会见到一个狩猎的印第安人。曾一度在这里出没的布莱克斐特人与巴诺克人都没有了；昔日那些捕河狸的印第安人、考尔特尔人以及布里奇尔人连同他们富于魅力的鹿皮和罗曼史也都消失得无影无踪了。公园中还有几群美洲水牛，然而以这种旅游的方式，你不会轻易见到它们，也不会轻易见到隐藏在大自然中的其他大型动物。尽管路旁时时传来画眉、鸣禽、金莺和松雀等的甜美歌声，然而对于行色匆匆的游客来说，叫声婉转的鸟儿是看不到的。也许在路过激流和瀑布时，你能瞥见水乌鸫的身影，但是在巨大的水声中，你却无法听到它的歌声。幸运的是，路上的喧嚣没有吓跑道格拉斯松鼠，它们有趣的玩耍和唧唧喳喳的叫声将伴你一路开心地穿过森林。偶尔可以见到一只鹿或一头熊横穿道路。然而，你最有可能见到的是那些半驯化了的熊，它们每天夜里到旅馆去寻找晚餐的剩饭——发面粉饼干、芝加哥罐头食品、什锦酱菜以及游客觉得太硬的牛排。
乘马车旅行的收获是可以加深对人性的认识，并用一种崭新的眼光来审视它，因为大自然是一块敏感的试金石，即使是像这样浅尝辄止地走近它，它也会展现出许多奇异的特质。出发了，驾车人甩着响鞭，四匹马以一种训练有素、炫耀招摇的姿态小步慢跑着上了路，直至旅馆从视线之中消失。车厢里人满为患，老老少少人挨人、肩并肩，无论是风华正茂的年轻人还是风烛残年的老人，全都充满了希望、欢乐和好奇。有些人看着景物，有些人看着马，他们都在问着问题，很多人都有一些常见的问题：雨伞在哪里？那里的那朵蓝花叫什么名字？你肯定你把那只小袋子带上车了吗？今天早晨你的嗓子怎么样？你刚才说那个间歇泉能喷多高？高度对你的头有什么影响？那边岩石中冒烟的地方是一个间歇泉，还是只是一个温泉？走过一段长长的上坡路，巍峨肃穆的群山出现在眼前，小小的焦虑没有了，所有的人都变得安详而宁静，只有那些读过导游手册上的地质学的可怜的人们或许是个例外，他们正喋喋不休地讲解着什么，直到被颠簸的车子震得前仰后合、险些被掀出车外。当你走进它们的时候，驾车人会告诉你那些山峰、草原和溪流的名字。他会让你注意玻璃之路，并向你讲述这条道路的铺设有多么艰难——黑曜岩崖壁如何自然而然地将测量者画的线条推向了右边，而辛勤劳碌的河狸又如何通过在崖壁前的河谷里引发洪水又将它们移向左侧。
然而主要的目标还是间歇泉，一旦它们映入眼帘，其他的奇迹就被抛到了九霄云外，大家全都聚拢到一个要最先喷发的泉眼处。在诸如比海夫泉和老忠实泉这类较小的间歇泉喷发的过程中，尽管人们最初有点害怕，但都热情激动地迎接着这一壮观景象的出现，并大呼小叫着：“噢，多好呵！多美呵！多壮观呵！”有的人大着胆子走近水柱，伸手去触摸它，仿佛那水柱是一根石柱或一棵树，具有坚实而永恒的实体。而当游客们围在一起等候诸如城堡泉和巨人泉等大型间歇泉喷发时，他们就失去了严肃的表情，而去“唧唧喳喳”地说个不停。在泉水预备性的喷发间歇时，偶尔有一些勇敢的游客前去探看一下泉眼，欣赏那钙华结构，并琢磨着地狱是否与它同样美丽。然而一旦大地深处发出山崩地裂、电闪雷鸣般的轰鸣，大量泉水开始剧烈喷射时，所有的人都跑到安全的距离以外，静静地看着，惊恐不已，充满了虔诚的好奇。
最大也是最壮丽的泉水之一是棱镜泉，导游肯定会指引你去观赏这处泉水。棱镜泉泉眼的周长有300码，看上去更像一个湖，而不是一个泉。泉水从泉眼中心处纯净的深蓝色向岸边逐渐变淡，化为绿色，泉盆及泉盆四周微微隆起的沿状地表色彩斑斓、溢彩流光，令人眼花缭乱，目不暇接。作为荟萃了黄石国家公园中各种泉水的综合体，棱镜泉本身就值得成为踏上横穿大陆旅程的理由。毫无疑问，这些泉水造就了许多美丽的神话传说，在人类世界的孩提时代，很多泉水都被尊崇为圣灵，认为它们具有神奇的力量。即使是在充满冷漠与怀疑的科学时代，黄石公园中的很多泉水看上去仿佛仍能制造出奇迹。距离棱镜泉不远是气势磅礴的细刨花间歇泉，据说它喷射出来的滚沸的水柱高达50英尺至300英尺，直径有60英尺至70英尺，而间歇的时间却长短不一，没有规律可循。这是迄今为止世界上发现的所有间歇泉中最大的一个。从一旁淙淙流过的法尔霍尔河，一般情况下水面有100码宽，水深有3英尺深，而当间歇泉喷发的时候，大量的泉水注入法尔霍尔河，使它的水量骤增一倍，而且水也变得又急又烫，无法涉过。
在冰岛、新西兰、日本、喜马拉雅、东阿奇帕拉格、南美洲、亚佐尔以及其他很多火山地区都有间歇泉的发现。然而只有在冰岛、新西兰和这座落基山公园里，间歇泉才展现出它们最为恢宏的气势与最为壮丽的风采。在这三个著名的地区中，无论从间歇泉的数量上，还是从它们的规模上，黄石公园的间歇泉都当仁不让地拔取头筹。冰岛的大间歇泉，其水柱实际测量的最大高度为212英尺，而斯特罗克尔间歇泉的高度则只有162英尺。在新西兰，位于陶普湖的普埃亚间歇泉、位于罗特尔纳的维基特间歇泉以及另外两处间歇泉据说偶尔能将它们的泉水射上100英尺的高空，而位于罗托马哈纳的著名的特·塔拉塔间歇泉有时喷出的滚沸的水柱，直径可达20英尺，高度则有60英尺。然而所有这些都被细刨花泉遥遥领先地超过了。很少有游客能够看到细刨花泉喷发时的景象，也很少有游客能够看到公园中位于马车道路和旅馆视线以外的众多奇观。常规的游程以三天至五天不等，实在太短了。以每天40英里的速度行进，什么也做不好。走马观花之中，那些异彩纷呈的美景奇观令你目不暇接、眼花缭乱，绝大部分都不会留下什么印象。你需要比这多得多的时间。漫无目的、默默地信步而行，去体味山里人的逍遥。在冰川草原的野草和龙胆中宿营，在充满着造物主的宠儿的崎岖的花园缝隙里宿营。大自然的祥和将注入你的身心，就像阳光注入林木一样。微风将给予你它们的清新，狂飙将给予你它们的力量，而物欲与焦虑则像秋叶一样飘零而去。随着岁月的流逝，快乐的源泉在一个接着一个地枯竭，只有大自然这个源泉永不枯竭。如同一个慷慨的主人，大自然在这座宏伟的殿堂里盛满丰盛的杯盘，天空是这殿堂的屋顶，群山是这殿堂的墙壁，斑斓的色彩装点着这殿堂，乐队奏起的飘飘仙乐使它蓬荜生辉。笨手笨脚的游客以及缺乏经验的宿营者所有的那些小小不适很快就被抛到脑后，而留下的只有这些珍贵的记忆。一个人一旦无拘无束地沉醉于大自然中，恐惧就会随之消失。
