难道我错了？细一想，大概没有。我是有言在先的，是先教后诛的，是忍无可忍才强硬制裁的，而且我保护绿肥就是保护队里的收成，就是保护每个社员的饭碗，与我个人利益倒毫无关系——我不会带走他们一颗粮！我有什么可慌乱或者可惧怕的？后来几天，我到县里参加学习培训，没顾上队里的事情，只是偶尔听两个进城拉粪的社员说，长顺家这一段过得不清静。月兰病了几天，她婆婆还埋怨媳妇丢了全家的面子，海伢子成天跟着妈妈哭闹，长顺呢，只知道下力干活，回家就坐在阶前生闷气……我没把这些婆婆妈妈的事放在心上。
回队那天，第一件事就是听人说：长顺和他堂客刚刚吵了一大架。我到现场时，长顺正坐在门槛上，蜷缩着身子，脚上是破布鞋，粗大的手掌揪着头发。六叔背着双手在一旁狠狠教训他：“顺伢子你疯了！上屋下屋哪个不讲你们是和睦夫妻？你今日发什么狗脾气？月妹子哪点对不起你？侍候你的娘，养大你的崽，好容易呵。你是狗咬吕洞宾，无情无义，没心没肺哩……”
长顺突然站起来，喷出一口酒气，震天动地大吼一声：“莫讲了！我就是没心没肺，你拿刀来，剁了我好不？”
一对充血的红眼睛看看我们，他又慢慢地蹲下去。
从旁人的谈话中，大概可以听出事因是这样的：我不在队里这几天，工作队老杨巡视到这里，定要查出是哪些人抗令不遵，发现无人出头认错，便把斗争火力集中在那只木盆子，集中在长顺这一家。要他们交出检讨不算，还要每只鸡罚款五元，将来秋后扣除。这一来，长顺家更是黑了天。今天，夫妻俩为儿子的课本费发生口角，正巧碰上长顺刚才在邻居家喝了点闷酒，一时心躁，酒性发作，就撒野动粗，一巴掌打得月兰脸上起了五个红指印。“你还说老子没用，不是你贼婆子成天惹祸，如何会罚款？”大概是这一句太伤人，可怜那月兰，起先惊呆了，不觉一只碗失手砸碎在地，然后委屈地一咬嘴唇，扭头就跑出门去。
“你怎么能打人呢？”我批评长顺，“她现在哪里？”
他没有答话。“还不赶快去找人？”
夜里，星光闪烁，淡蓝色的光雾笼罩着山林。湿润的空气里，有田垄犁破后发出的泥腥味。一条山泉在月下抖动着碎银似的光斑。不知什么时候，初春的第一声蛙鸣响了，叫得那么吃力，那么孤单，然而它终于冲破一切响了，给人一种异样而复杂的感觉。
我无心注意夜景，只希望赶快找到人，以免人心浮动，影响明天的生产。我又埋怨长顺夫妇，怎么那么狭隘？为点小事就闹得不可开交，真是一个绳结越解越乱。可这种埋怨情绪又经常混杂着隐约的不安。为什么不安？我还没工夫想清楚。
“月兰——”老队长在喊。
“月兰——”山岭发出空空回声。
雾汽更浓了，衣衫和头发都湿漉漉的，但我们还是高一脚低一脚地找，找呵找，好不容易才找到油茶林里一个黑影。
她坐在一块石头上，一动不动，一声不响，似乎刚才没发生过任何事，像一座安详的石雕。不管大家怎样惊喜地叫她，亲切地拉她和劝她，她总是不说话，眼直愣愣的，没有任何表情。
“回去吧，可能快下雨了。”我说。
她看了我一眼，默默地抹了一下头发，然后慢慢往山下走。两只泪眼一晃，在松明火把下发出光亮。
“走错了，路在那一边。”有人提醒她。
她呆了一下，木头似地转过身子，顺从拐入正确路线。
“你看着路，低低头呀。”又有人提醒她。
她显然没看见一根横在空中的树枝，额头已重重地撞了一下，但她没有叫痛，好像全身已没有感觉，只是机械地向前迈步。
回到她家，已是深夜。说来惭愧，下队已经两个月了，我忙来忙去的，还没来过他家。一进门，我的血仿佛凝结了，简直不相信自己的眼睛。这是两间矮小的房子，床是用土砖和门板搭起来的，低垂的破蚊帐因靠近柴灶，已被烟火熏成酱色和黑色。被絮破旧，没有包被单，差不多就是一堆黑棉花团子。土砖架着另一块木板就是饭桌。桌上一盏用墨水瓶做成的油灯，没有玻璃罩，晃着昏黄的火苗。隔壁房里飘来一股难闻的气味，大概来自长顺他娘的连声咳嗽。听得出，老太婆还在低声数落着媳妇，好像是埋怨媳妇八字薄，身体不好不说，还不会持家，差不多是个灾星，搞得她的孙子读书都没有个着落。“张同志，请坐。”长顺苦笑着把一条铡刀凳抽到我面前，“实在对不起，椅子都没一张……”
“怎么没椅子？”
“我……”他不好怎么说。
六叔磕磕烟袋，插嘴进来：“他家是大超支户，去年清超还欠，把他家的床柜桌椅都作价抬到大队上去啦。”
“你家四口人，负担并不重，怎么会超支？”
长顺又露出一丝苦笑。
还是老队长帮他说清的：原来去年月兰生了个子宫瘤，缺工不算，光是请郎中和住医院，一下就开销五百多。虽说国家和集体给她补贴了两百，但远远填不满这个洞。碰到这几年队上收成不好，上面的摊派年年增加，社员做一天工，只挣得一两角钱，光是吃饱肚子还得靠萝卜白菜红薯芋头，哪有什么钱还债？照这样下去，他们两眼墨墨黑，至少还得有四五年的“有期徒刑”吧。
屋里沉寂了。
我摸着粗糙的铡刀凳，看着床头海伢子那稚气的脸，好像有沉重的东西压在胸口。早就听人说，这一带的社员们苦，可我没想到有人竟苦到了眼前这种景况。
老队长后来的话，我无心听了。我不知道怎样离开长顺家的，甚至把一件被雨淋湿了的衣也忘记在那里。这一夜，我翻来覆去久久没有入睡。
第二天，我在工作队的会议上谈到了月兰家。我希望免除对她家的罚款，解决他家孩子读书欠费的问题。会上争论不休，迟迟没有结论。我有点坐不住，像在担心什么。细想一阵，对了，我是在担心月兰。昨天那么一场急风暴雨后，她沉静安详，不有点反常奇怪么？该不会再发生什么吧？……工作队的老李看出我的心思，悄悄对我说：“对，你先回去看看吧。农村有的妇女容易想不开。前次也是有两公婆不和，差点出了人命案子的……”这一说，我更急了。
我没等开完会就溜出会场，朝队上赶去。一进村，像证实我的预感，气氛十分反常，长顺家没有人，另一家也没人，再一家还是没有人……我如同走进了一个无人世界，一个虚假的世界，连小河边常见的牛羊也不见踪影。我在这片巨大的寂静里腿发软，胸口咚咚跳。好容易，我找到一头牛了，就像找到了我得以逃出恐惧的救星。我跑出村子，好容易又看到人影了，是在水库那边，在大坝上。其中有一个背药箱的赤脚医生正从坝上走来，垂头丧气的样子。
我大喊：“人呢？老六呢？长顺和月兰呢？”
一个老太婆看看我，掩面大哭起来，驼着瘦硬的背脊，边哭边往家里跑……
呵，呵呵，我担心的事情偏偏发生了！我只觉得天旋地转，全身一阵阵发紧，胸口堵得厉害。不知是谁迎上来向我介绍情况。他说，他好像是说，月兰的自杀心谁也没察觉。她这天上午把家里一切都擦洗得很干净，把衣服都洗好补好了，给海伢子做完了一件新衣，借来糯米给婆婆做了一餐好饭，还给丈夫切好了一袋烟丝。后来，长顺收工回家，没见她的人影，觉得有点不妙，赶快找到水库边，果然发现了她的一双鞋……
尸体这时已捞上来了，全身湿淋淋，一张白脸还是清瘦而平静，只有鼻孔留一丝血污。长顺抱着冷冰冰的妻子痛哭，像一头猛兽发出声嘶力竭的嚎叫，泪水一颗颗滴洒在妻子脸上。他拳头把自己的脑袋捶得咚咚响：“……海伢他娘，我昨天不该打你呀，不该呀，不该呀！我说过决不会打你，从没打过你一回。我不该呀……你过门这些年，没过上一天好日子，是我对不起你哇。你没日没夜，忙里忙外，饭不够你就自己不吃，要还债你就偷偷去卖血，在月子里连个鸡蛋打汤，你都舍不得。听说我想吃荞麦粑粑，那一次你跑七八十里路，回娘家去找荞麦，一身衣汗得透湿……我对不起你哇，不该打你呀。我娘她嫌你，我怎么还能够伤你？你不是心里苦到了极处，你是不会这样狠心哇……”
海伢子也趴在尸体边，摇着妈妈的手哭喊：“妈呀妈呀，我再不找你要学费了，我不读书了，不行吗？我去放牛，去捡柴，不行吗？我再也不哭闹了……”他从口袋里掏出几条泥糊糊的小鱼，塞到妈妈的手里，“妈呀，妈呀，你看看，你摸摸，我已经学会捉鱼了，我们回去做鱼汤，我要让你喝鱼汤。你说话呀……”
围观的人都在抹眼泪，都在长长地叹气。有个女人把海伢子抱起来，但孩子猛烈地挣扎，“我要妈妈，我要妈妈……”
树上一只乌鸦哇地怪叫了一声，拍打着翅膀飞远了。
不知过了多久，有人在我肩上拍了一下，回头看，是眼睛红红的六叔。他递给我一件折好了的衣服：“这是你的吧？她……托我还给你。”
哦，这不就是我昨晚遗留在她家的那件？它被洗干净了，叠好了，肩上一个破洞也被补好，针脚细密，补丁很合色。但我不敢接下它，不敢接下补丁上的体温，一种即将消退然后永远不会再有的体温。我鼻根一酸，泪水夺眶而出，泪眼里的一切开始模糊。我看见的不是补丁，它分明是月兰的面孔，一针一线里都满是她善良、柔弱，惊慌、自责、请求原谅的眼神。
我扭头走开去。
我到哪里去呢？水库边的柳丝正在飘荡，它在我眼里变成了月兰的长发。山泉在岩上哗哗倾泻，它在我眼里变成了月兰的泪流。空中弥漫着乳白色的毛毛雨雾，一切都渐渐融化在雨雾之中，这使我想起了月兰脸色的苍白。水闸那边发出哗啦啦涛声，如滚滚雷霆，充塞着天地，但我觉得它是哭声，永不停息的哭声，千万个月兰无人倾听的嚎哭……
我迎着雨雾奔跑。哦哦，月兰，我来迟了。你现在无可挽回地永远睡去，而我刚刚醒来。我到哪里才能找到你？我们还能不能在梦中相见？我无意推脱我身上的罪责，也不敢祈求你的宽恕。可这是怎么回事呵？怎么回事呵？月兰！雷声响了，这是对我的回答。
这一年秋后，工作队要撤离了。例行总结的时候，工作队评我为先进队员，发给我一张大奖状。月兰之死，在工作队的会议上几乎从未提起。乡亲们把这个女人的葬礼办得出奇的隆重，送葬人特别多，炮竹声特别多，这些意味着什么，工作队的会议上也无人深究。只有杨副队长在出事不久对我说过几句：“小张呵，这些天你怎么恍恍惚惚的？那个女人叫什么名字？这种人心眼窄，自找死路，我们工作队能看得住吗？她那个男人叫什么？他对这事要负全部责任，动不动就打人，像什么话呢？脑子里还有没有国法？”
离队之前，我曾去看望过长顺，不料父子俩不在家，不知到哪里去了。
以后，我回到县政府机关里。有次六叔来县城开会，顺便告诉我：长顺的一个表哥要给他续一门亲，由于女方的坚持，长顺只得把海伢子过继给另一家人。
“那户人家在哪里？”我心里一惊。
六叔说了一个地址。
我后来去了那个地方，不过是在海伢子不在家的时候，是我偷偷看见他去了学校以后。我怕他一见到我就想起自己亲娘。我看了看他现在睡觉的床，摸了摸他的被子和枕头，好像嗅到了一种熟悉的气息。
见我给孩子带去了新笔记本、新书包、还有两件新衣，海伢子现在的父母睁大了眼睛，“你是他的什么人呢？”
“这，你们不要问。”
“我们好给孩子说呵。”
“你们什么也不要说。”我要求，“你们要好好地抚养他，不要亏待他。”
“那，那当然啦。有我们的饭，就不会让他饿着。有我们的衣，就不会让他冻着。我们一直把他当自己的骨肉。”
“你们要让他好好读书，读初中，读高中，争取升大学。上学的费用，我可以付。”我说这话究竟有什么意思，自己也不知道。
“上学的费用倒不必。可你……究竟是他的什么人呢？”
“你们不要问吧，不要问。我以后会再来的。”
我没再说什么，匆匆走了。
1979年4月
过河
曹正根外号正呆子，这几天难断家务事，同老婆的关系无法挽回，已经气得七窍生烟。不知是性恪不合，还是前缘已尽，不知是娘家有人嚼舌头，还是婆家有人烧阴火，反正双方越看越不顺眼，越说越离腔走板。就因为呆子有一次上床前没洗澡，不知为什么，小事竟闹成大事，大事闹成了死结，最后桂芳砸烂了一个瓷碗，呆子砸烂了一个瓦坛，幸好有邻居前来拦阻，否则一只陪嫁的闹钟也会在石阶上粉身碎骨。
“你要是不想过了，你就走！”呆子气得大叫。
这一句很伤人，呛得女人的泪水夺眶而出。“走？这是你说的？好，这是你说的。老娘今天要是不同你离婚，不算是人养的！”
不管邻居如何劝解，话已说得这样绝，两口子都红了眼，大有恩断义绝誓不两立之势，说离就离，说走就走，他们气冲冲出了门，朝乡政府赶去。
“姓曹的，等一下你要是不签字，你就是只猪！”
“姓王的，等一下要是我的手颤了一下，我这一世就爬着走！”
他们一路上还唇枪舌剑。
正在这时，天边一阵闷雷滚过，凉风袭来，天色突变。顷刻间大雨哗哗，使远近山川都飘忽在乳白色雨雾之中。轰轰的溪流声由弱至强，震荡山谷。很快就有浑水漫出围堰，朝水田里缓缓盖了过来。
