我呆呆地站在一条小街与另一条窄弄的交会处。确切地说，小街也好，窄弄也罢，其实都只是房屋之间的过道缝隙，但它给予我比城市大街还要拥挤的窒息感。让我产生窒息感的还有眼前的五光十色，纷乱怪诞。譬如，在我下意识地看了看手表，不知该往哪个方向行进时，至少有十双眼睛罩住了我：好奇、警觉、探究、巴望……我无疑是个外来的异类，他们则是盘踞此地的洞中蛇鳖，在本能地想着保护好自己的同时，企望对方是一颗无害的饵食。当然，倘若只是一条不可能被自己享有的过路游鱼，那就观看一回。
是在无意中闯入这片街弄的。独自在家，看书久了，头已昏了，肚皮也瘪了，便锁了门下楼，胡乱找了个方向逛去。几次搬家，早就弄不清周围是个怎样的环境，只知已近城乡结合部。正是午餐与晚餐之间的时候，觅饭居然成了一个问题。小区内不设饮食店，小区外的马路上，仅有的一家快餐店已封了炉子，肯德基之类的洋食据说是食品垃圾，而为了填肚子，抬脚走进富丽堂皇的大酒店，对我那是天方夜谭。只能继续往前胡乱寻找，倏然间冒出一家简陋而温馨的快餐店也未可知。就这样，蹿过两条大街，跨过一座小桥，展开在眼前的是一片乱糟糟的建筑工地，建造的像是壮观的商业楼厦。噢，我们城市的这张大饼铺得越来越大了，竟铺到了这个在我的印象中比西伯利亚还要遥远的地方！就在这时，我发现了这片楼房，楼房间的小街窄弄，以及挤杂在街弄两旁、楼房底层的无数店铺，还有游走着的人们——那显然是些不属于城里人又不属于地道农民的人们。
不隐瞒地说，促使我翻过建筑工地的碎石乱砖，自觉自愿走进这片莫名其妙地孳生着的街弄的，是食物的香味。好像是烤蕃薯，又好像是煮玉米，也可能是荞麦饼即将烤熟时那粗糙而勾人的芳香。不需要别的什么指引，我顺利地绕过了工地围墙，又熟手熟脚地逾跃了一条臭水沟——这居然是通往那股香味的捷径——生理上的被勾引往往能轻而易举地击溃心理上的理智，因为理智常常是假模假式的，无比脆弱的。嚼着一张物美价廉的荞麦饼，手里还捏着一只烤蕃薯，我很自然地逗留在了这片街弄间。坦然而突兀，荒唐而美妙。这也是我们这座城市的一部分么？我实在是太孤陋寡闻了。
城中村，这三个字经常能在日报的第二版也就是社会新闻版上读到。意思应该是蛰伏于城市里某个角落的村庄，即将被推土机消灭之前，进行着从农村到城市的本质性的嬗变。对于我来说，尽管懂得农事之苦，但对村庄、农民、田园还是保留着若干类似童话的浪漫想象：柳树依依，牛羊欢叫，葱郁田园怀拥半亩方塘。正在舂米的大嫂上了发条似地劳作着，而系有头巾的村姑手在割草，心里却在等待健壮的青皮后生在身后神话般地出现……但城中村里的一切与此迥异。它不是能让我写下一万首田园诗的地方，分明是城市一片的粗劣翻版，却依然拥有现代城市已经丧失了的真实、质朴和亲切。所谓真实，是说这片区域的任何细节都不加掩饰地展示着，体现出无以复加的生动；所谓质朴，是说这儿没有那种唬人的豪奢、虚张声势的排场，而只有谁都能垂手获取的物质；而有了真实和质朴，即使杂乱甚至肮脏，那种亲切感便很容易将我们击中——豪奢虽能以物质淹没对方，但总是无法在精神上予以征服。物质的巨厦一旦坍塌，瓦砾似乎更加不忍目睹。是的，这儿的一切让人既爱又恨，既想加入其中又能挑出太多缺陷、以至让人不愿接受的地方……它的缺陷会不会正是它生存的理由，而矛盾的两面就是它的魅力所在？
小超市。并非城市大超市在此设立的网点，而是此地农民自己开的。阿娟超市、老张头超市、姐妹日夜超市。我走进老张头超市，一只脏兮兮的小猫从我胯下直窜而过，收费处的一个胖女人正蘸着口水点钱。商品的种类还是极丰富的，只是摆设得有些零乱，比如把食品与盥洗用品并排置放，妇女卫生巾则与童车和摇篮放在了一起。可仔细想来，这样的放法还是有它的理由的，蕴含着的逻辑关系暗合了生活素朴的规律。当我信手拿起一瓶沐浴液之类的东西时，耳后传来的粗浊声音吓了我一跳：“这种蛮好。”是一名满脸麻子的妇女，忠于职守的嗓音，指望我快快掏钱的表情，我怀疑她是那个老张头的老婆，这条酷似杂货铺的小超市其实是她撑着的，该死的老张头可能在赌博，可能因为醉酒而卧床酣睡，甚至可能正无所事事地蹲在屋外的某个角落，看地上的蚂蚁搬家——妇女顶着半爿天的真实现状，对于曾在农村生活过的我，应该是有能力想象和理解的。那就买这瓶即将超过使用期的沐浴液吧，在我儿时的农村供销社里，不可能找到这样的稀罕之物。
小饭馆。在荞麦饼和烤蕃薯之外，我如愿以偿地吃到了可口的快餐，就在老张头超市不远的小街拐角处。当我嗫嚅着提出，在这下午三时想吃午饭的要求时，小饭馆老板——一个系着女式围裙的中年男子——马上爽快地答应了。听得出他操着一口纯正的北方话，明亮地眼睛很热情地闪烁着，手脚麻利，不停点头，以此解除我对这简陋小饭馆的不信任。门口同样操着北方话的老太太正在剥蒜瓣，脸上洋溢着心满意足的快乐。我坐下来，扯过桌上那张遮盖着豆腐皮的报纸，竟然是一个多月以前的，而且还被撕去了大半张。我一边读着一则关于一名女模特儿之死的旧闻，一边啃着与快餐配套的猪排。猪排的味道倒是纯正的，土豆丝已稍有点走味，那股淡淡的溲味没有因为反复的温热有所减少，只是这并未影响快餐整体的可口和我的食欲，况且来自东北的小老板为我单独捅开了炉子，收费仍是门口纸板上所说的那样低廉。“……这儿的人都喜欢来我这里哩，他们都不自己做饭。”小老板找给了我一堆皱巴巴的毛票。通过这堆毛票的模样，我就能估莫，平时来这儿吃饭的，会是一些什么样的人。
什么样的人此时正走动在门前的小街上，采购、觅活、劳动、消费……他们是来自五湖四海的租住户，大多干得最苦最累甚至最丢人脸面的活。由于还处于最初的觅食和创业阶段，对生活还不曾拥有真正的奢望。即使偶或听闻城市中的种种奢华，总是习惯把它当成发生在月球上的事。太过遥远了，便觉得荒唐了。解决今天的饭食，再设法解决明天的，听起来可怜，做起来实际，一条条路却往往就这样走出来。这座城市中的村庄，先前还不是一片田野么？很快又将成为城市真正的一部分。那么这些忙碌觅食的人呢？多年以后，他们中的一部分将会获得怎样的身份？事物的演变循着它自身的发展规律，不时又出乎我们的意料。你不应该太过主观地断定事物的未来。在一个瞬息万变的时代，什么事情不会发生？存在的，或许并非合理，所以它就发展了，一直发展到近乎合理的地步。
可眼前的这些街弄毫无疑问是脏乱差的。
幼儿园。真想不到这儿还有一家幼儿园！最低矮最阴湿的一幢房子里，传出孩子一串串咿咿呀呀的歌声，一只做工粗劣的木马玩具扔在门前的水洼里，像是一块招牌。我把脑袋探进去，一名显然是幼儿教师的年轻妇女马上走出来，警觉地打量我，见了我的一脸善相，便又忙不迭地扭转身，去照顾房子里那正在玩耍的孩子们了。一两个顽童已经逃了出来，对着我做鬼脸，立刻被这身胚高大的幼儿教师捉回。只须粗粗一瞄，便可断定这是一家非法开办的幼儿园——没有必要的活动场地，没有起码的游玩设施，没有基本的卫生条件，无疑也没有完备的教具用品。这两个同样是外来的年轻妇女，所从事的惟一的、最重要的工作，就是管束住这些随时可能惹事生非的孩子，让他们好好呆着，安耽地发呆也行，为他们的父母留出时间，以便更好地觅食，如此而已。难道还想自幼接受美术、音乐、舞蹈、文学之类艺术的熏陶吗？这可能是这些孩子的下一代才能考虑的问题。是的，有关外来人员的子女命丧横祸的消息实在太多了。我感谢仁慈的管理部门，没有按着文件“一刀切”地取缔这类条件明显不符的私办幼儿园私办学校，让这些孩子至少获得了一处庇荫生命的简陋场所。很多事情我们确实不能苛求太多。
洗头房。在这条约莫有五十多家各式店铺的小街上，最招人眼目的洗头房其数量无疑是压倒性的。不会是租住在这儿的外来人员特别讲究头发卫生的缘故，这以躲在洗头房玻璃门的背后，透过门缝暧昧地向路人招手的妖冶女子为证。我亲眼看见一名青年男子被她们成功地拉入，玻璃门很快就合上了。我继续向前走去，不出五米又看见一家，这家的玻璃门半敞半闭，里面的几名小姐正聚在一起百无聊赖地打扑克，显然，此时并非生意最为兴隆之时。应该是在晚间，那才是牛鬼蛇神一起出动的时候。前面又出现一根旋转着的理发店灯柱，灯柱是这家狗肉店特意挂在那儿的羊头，店里说不定连最起码的理发工具都没有，劣质的安全套却是有的——真为那些今后即将迎娶她们的男人感到悲哀，他们稀里糊涂地娶来一名退职神女，而出于保守秘密的考虑，后者不可能提供那套全方位的服务，她们的手艺或许就在离开洗头房之后生疏了——好在这儿的好多家洗头房玻璃门上，都贴有“店面转让”的纸条，但愿因为生意不景气而歇业的洗头房越来越多。让这些女孩早日走回良家妇女的行列吧，不要再让可耻的纸币一遍遍践踏自己可怜的贞操……
我随便挑了一幢楼房，走进去。结构完全不同于城市的居民楼宅，与曾经的农舍距离当然更远了。一楼是堂屋，转过堂屋后，便是楼梯了。每个楼层都有互相分隔的几个房间，狭小的卫生间往往隐在楼梯角落，或在房间之间无用的拐角。脏肮是每幢楼房每个楼层的共同特征，脏水满地，卫生纸团四处乱扔，地上还有纸屑、庸俗杂志的封面和破衣烂衫。一个蓬头垢面的青年从某扇门后伸出脑袋打量了我一眼，很快以事不关已的态度关上了门。某个房间里隐约传来放纵的歌声，是好几个男男女女一起发出的。没错，我假装是在找人，而且还走错了地方，但我鬼鬼祟祟的打量还是露出了马脚。一声巨大的咳嗽声从我身后传来，回头看见一名中年男子——嘴角衔着一支香烟，满脸土著农民的表情——紧紧地盯着我。“干什么？”“找黄为民。”“这儿没有这个人。”他向我逼近了一步，但没有动手揪我的意思。毫无疑问，他是这幢楼房的房主，是专门收房租及巡视楼上楼下，以便及时发现不妙事端的蛛丝马迹的。我以最快速度从这幢楼房里撤退了。
至少有五十幢，我粗略地数过。它南面紧贴着前文所述的那个建筑工地，东面是一片尚未启用的居民小区，北面和西面则被一条污浊的小河所环绕，而小河的对岸，仍然是建筑工地、城市居民小区和农居零星混杂的城乡结合部。显然，城市正在逼近，大有吞没所有地皮之势，这都市里的村庄却以强劲的活力抗拒着，尽管它的活力有时有点儿邪。事实上，即便这座村庄终被城市吞噬，在新的边界、新的背面，依旧会有一座座村庄与之对抗，没完没了。你能简单地断定这样的对抗没有可取之处么？
我观察，我惊慑。一如能以各人的肤色、神态、装束区分他的身份，区分城市市民与外来人员（包括土著农民）的最明显标志，居然是他究竟住在怎样的房子里，为什么住在这样的房子里。几乎没有看见一名衣冠楚楚者从这些楼房里走出来或者踅进去的，除了我。怪不得会有十多双好奇和警觉的眼光一齐罩住我……噢，一大盆脏水从某幢楼房上方泼下，在距我不远处的路中央炸开。是的，我该继续从这片街弄中后撤了。时间已经不早，必须凭借走路方可离开并返回那真正市区的现实，也让我迅速地转过身去。
不久后，因为管道漏水，我找了个马路边背着工具觅活的民工。他很卖力地修着，一边向我打听家里还有什么需要修理，好像水工、电工、木工之类他都精通。问起他目前的住处，按着他的描述，似乎就是前不久我偶然闯入过的那个城市背面的村庄。他一点也不觉得住在那儿有什么不好，相反，他觉得城市里的居民小区才是不舒服的。“一点也不有趣嘛！在那里，我在半夜里都能找着与我一起打羽毛球的人哩！”他提高了嗓门说。我不由得多看了他几眼。是一个极年轻的民工，假若好好打扮一番，穿上一套时尚的衣服，必定是个很靓的大男孩。见我对那儿的日常生活感兴趣，他便滔滔不绝地叙述着。我不明白一个只在那儿住了三个月的外来者，竟能说得如此忘情，像是住在天堂里那般得意。当然我知道，他只是迷恋那儿的自在和随意罢了。
“租金，首先是租金便宜呀！城里的套房，动不动就是一千块以上，把我卖了都付不起。而那儿才多少？一间房子三百块。如果你嘴皮子的磨功好，两百五十块都能拿下嗬！像我这样的，要套房干什么？一间厕所样的小屋就够了……”
“互相之间是平等的，反正都是没钱的外来者。一个人有了活干，赶紧找住在隔壁的人帮忙，有福共享，有饭同吃嘛。我的这套工具也是别人送的哩。可在你们这儿呢？我可以担保，你连住在对门的人家是干什么的，都不知道……”
“当然有人犯罪呀！前不久，就在我们那片房子里，一个女人不知怎么回事被一个男的掐死了，够惨的。但我们那儿从来没有人跳楼，从来没发生过抢劫案，甚至很少有小偷——反正都是一样穷——即使有小偷住在那儿，他犯得着下手吗？……”
他越来越滔滔不绝，像是患上了嗜语症，可我已渐渐接受了他的说法，至少是相当的一部分。我甚至觉得自惭形秽。都市中的种种弊端，在他明显偏执的说法被无情地放大了，那么可怕，那么可憎。我当然不会认为都市里的村庄就是天堂，那乱糟糟的一切都是合理的，我只觉得两者对比之后，都市的种种坏毛病更不可饶恕，而我竟然不得不生活这个似乎可怕而可憎的地方。
但都市背面的村庄，最终的结局不正是融入城市吗？撇开这名民工靓仔话语中的夸张，生活在都市背面的村庄的人们，他们努力的目标、最大的愿望，除了赚钱养家，确实也是能摇身一变，成为一个真正的城里人。其间的矛盾以及纠缠实在是牵扯不清的。
是的，可以预料，接下来的日子里，我会不自觉地往那片街弄跑。绝对不是居高临下地俯视他们，获得自身可怜的优越感，而是一种全身心的体验——体验底层生活，回味昔日岁月，同时也为自己现时生活中的种种尴尬和艰难寻找心理平衡。当然，那儿比城市生活随意便捷的一切也吸引着我，比如任何时候都能吃到价廉物美的快餐，寻到比大商场便宜许多的、日用品。我甚至在那儿的一座简陋到极致的浴室里洗过澡，虽然那浴室的地面竟是原汁原味的水泥地，但挤在一群皮肤黧黑的民工中间，感觉还是蛮独特、蛮舒坦的。我知道城市每时每刻都在吞噬着这样的村庄，像蛇盘田鸡，先缠得紧紧的，缠得田鸡几近窒息，然后再找准肉嫩的地方下手。理智地想来，城市真有必要悉数吞噬了它们么？
遗憾的是，村庄反过来不可能吞噬城市，即使包围了后者，也没有大卸八块、撕扯啃咬的能力。
然而在实际上，从某种角度上说，城市早被村庄吞噬了。来自各地的成群民工进入城市，外来人口数量的激增，即便是最繁华的街区，也涌动着成群结队的打工者，他们还带来了以前的生活习惯，以自己独有的方式，在改造自己的同时，有意无意地改造着城市……尽管有高楼大厦，尽管朱门狗肉，珠光宝气，说到底，现在还不是一座大村庄？拥挤、杂乱、肮脏、世俗，这是城市的通病。城市甚至比村庄都不如，因为村庄还没有这么多城市病，起码这病还没有这般深重，即使拥挤些、杂乱些、肮脏些、世俗些，但因为朴素真诚，仍然显得可爱。
我不知道相互的吞噬究竟孰胜孰败、是对是错，但我坚信，无论是城市，还是村庄，包括这城市背面的村庄，保留住最后的朴素真诚、纯洁可爱、勤劳勇敢，才是真正迫切的。
