登陆注册
3810100000001

第1章 作者序

在《地海传奇》第四部《地海孤儿》结尾,故事已到达我当时以为的现时。就像在所谓现实世界中的现时一样,我不知道接下来会发生什么事。我可以猜测、预言、担心、希望,但仍不知道将会发生什么。

无法再接续《地海孤儿》的故事(因为尚未发生),又傻傻认定格得与恬娜的故事已达“从此幸福快乐”的大结局,所以我为该书取了一个副标题——“地海终章”。

哎,愚蠢的作家。现时是流动的。即使在故事时间、梦境时间、很久以前的时间,现时也不等同于当时。

在《地海孤儿》出版七八年后,有人请我写一套发生在地海的故事。我仅瞥一眼便发现,在我不注意时,地海已发生许多事。我该回去了解,现时发生了什么事。

我想取得一些资料,好了解当时发生的事,尤其是格得与恬娜出生前的年代。对于地海、巫师、柔克岛或龙,许多事开始令我疑惑。为了解现在发生的事,我必须花点时间,利用群岛王国的典籍库做些历史研究。

研究不存在历史的方法,便是说故事,然后明白究竟发生了什么。我相信这与“现实世界”历史学家所用的方法相去不远。即使我们活在某桩历史事件中,但能以故事诉说该事件前,我们难道就能了解,甚至记得那桩历史事件吗?至于自身经验以外的时代或地点,我们除了依靠他人诉说的故事,也别无他法。毕竟,过去事件只存在于记忆,而记忆是想象的一种。事件是真实的现时,但它一旦成为当时,之后的真实便完全取决于我们,依凭我们的精力与诚实。若我们允许事件自记忆消退,那便只有想象力能重燃它一丝隐微余光。如果我们蒙蔽窜改过去,强迫过去诉说我们想听的故事,或代表我们自以为的意义,故事就会失真,成为赝品。我们背负神话及历史的行囊,与过去一起穿越时间,责任沉重,但正如老子所说:“圣人终日行不离辎重。”

建造或重建未曾存在的世界、完全虚构的历史时,须以不同顺序进行研究,但基本动机与方法颇为近似:看看发生什么事,试图了解发生原因,听听别人怎么传达,看看他们怎么做。透过严谨思考后,试着坦实叙述,让故事有分量,并且合理。

本书五篇故事皆在探索、延伸前四部地海故事所建构的世界。每篇故事皆独立存在,但先读完前四部,再来读这些故事,或许会比直接读这些故事更有帮助。

《寻查师》的年代约在其余小说之前三百年,当时世界黑暗动荡,此故事或许有助于了解群岛王国许多习俗制度如何制定形成。《大地之骨》讲述格得第一位师父的师父之事,此故事显示若要阻止一场地震,需要不止一位巫师。《黑玫瑰与钻石》可能发生在地海最近两百年内任何时刻,毕竟,爱情故事可以发生在任何年代、任何地点。《高泽上》发生于格得短暂却波折重重的六年地海大法师任期内。最后一篇故事《蜻蜓》,发生于《地海孤儿》结束后几年,是《地海孤儿》与下一部《地海奇风》间的桥梁,是座龙桥。

为了让思绪得以在岁月及世纪间游移,又不致打乱事件顺序,将我在写这些故事时可能出现的矛盾与差异降到最少,我开始(较)有系统地将我对这些民族及其历史的知识,整理成《地海风土志》篇。其功能颇像三十年前我开始撰写《地海巫师》时所绘的首张群岛王国及陲区大地图。我需要知道事物在哪里、如何从此地到达彼端,时空皆然。

对某些读者而言,这类虚构事实或想象国度地图可能颇具吸引力,因此我在本书末尾添加这些描述。我也为本书重新绘制地图,很高兴的是,在从事这项工作时,于黑弗诺典籍库中找到一张极古老的地图。

撰写《地海传奇》这几十年来,我已有所改变,读者亦然。所有年代都在变化,但在我们的年代,道德与心理变革却迅速且剧烈。典型成为里程碑,广泛简单的事物愈趋复杂,混沌变得优雅,而众人确知为真的事实,也变成某些人曾以为的自以为是。

这点颇令人不安。无论我们多喜爱绚丽的无常、迷人的闪烁霓虹,仍渴望不变的事物。我们珍惜恒常的老故事:亚瑟王永远沉梦于阿瓦隆;比尔博可以到“那里再回来”,而“那里”永远是珍爱、熟悉的夏尔;唐吉诃德出发前往刺杀风车……人们因此转向奇幻领域,以寻得稳定古老的事实,不变的单纯。

然后资本主义工厂开工。有供给,有需求。奇幻成为一项商品、一种产业。

商品化的奇幻毫无风险:没有创造,只有模仿与琐碎。剥削古老故事的智慧与复杂的道德寓意,将行为化为暴力、演员化为玩偶,也将事实陈述化为煽情的陈腔滥调。英雄像电动收割机,机械化地挥舞刀剑、雷射光、魔杖,赚进大笔利润。令人深沉不安的道德选择经过筛选装饰,也变得可爱、安全。伟大说书人以热情激发的灵感遭复制后却变得刻板,降格为色彩俗丽的塑料玩具,予人广告、贩卖、损坏、丢弃,可替代,也可任意置换。

将奇幻商品化,所倚赖与所剥削的正是读者(成人小孩皆然)无上的想象力。想象力能让这些死物起死回生,暂时拥有某种类型的生命。

想象力如生物,都活在现时,而且与真实的变化共存、从中成长。一如我们所为与所有,想象力也可能经由妥协而遭贬抑,但它耐得过商业及教条的剥削。土地比帝国长存,征服者也许能将森林及草原化为沙漠,但雨终究会落下,河川会流向大海。曾经摇晃、变动、虚幻的遥远国度,正如我们多彩地图上的国家一般,同是人类历史与思想的部分,有些甚至更恒久。

长期以来,我们同时居住在真实与想象的国度,但在两处的生活方式皆已不同于父母或祖先。魔力随着年岁不断变化。

我们如今识得十几位亚瑟王,每位都是真实的。在比尔博有生之年,夏尔横遭变动。唐吉诃德去了阿根廷,在那里遇到波赫士。

Plus c'est la même chose,plus ca change.——愈相同的事物,愈将改变。

我很欣悦地回到地海,发现它还在那儿,全然熟悉,却又有所改变,而且不断变化。我以为会发生的事并未发生,人们不是我原以为的模样,而我在自认熟稔的岛屿间迷途。

所以这些故事是我的探险与发现。谨将地海的故事献给喜欢(或觉得可能喜欢),以及愿意接受下述假设的读者:

万物恒变:

作者及巫师不全然可靠:

龙无可解释。

同类推荐
  • 万世师表

    万世师表

    《万世师表》于1934年先后在美英出版,反响热烈,詹姆斯也因此一跃成为畅销书作家。小说用充满回忆的笔触讲述了一位受人爱戴的老师的一生。奇普斯先生本名奇平,在作者虚构的一所公立寄宿男校——布鲁克菲尔德文法学校任教四十三年。在这期间,他遇到了一生的挚爱凯瑟琳,并在其帮助下努力克服自己刻板、严肃、害羞的缺点,终于成为了一个成熟、幽默、受学生爱戴的老师,成为了布鲁克菲尔德鼓舞人心的教育家。
  • 太空无人生还

    太空无人生还

    私人航天服务业日益兴起,大富翁艾尔·马斯克凭借雄厚的财力与异于常人的热情,不断壮大着自己的航天事业,并最终启动了面向普通游客的太空旅行服务。通过遴选,来自不同领域的五位乘客,将跟随三位机组人员一道飞向太空,探访月球。然而,本应浪漫的太空之旅却意外不断,月球背面惊现神秘基地,基地内竟有一具穿着航天服的尸体……死亡伴随着恐慌的情绪在乘客之间蔓延,在失重的茫茫宇宙中,隐藏的杀手究竟是谁?
  • 借生树

    借生树

    水利工程师向棹活儿不错,只因不会讨巧,拿证五年了也没打理过像样的项目。眼下,他正在山大人稀的阴阳河谷负责几条小杈溪的水土治理,三个标段总造价不到五百万元,在圈里只能算泥匠活。向棹正做得无聊,公司工程经理大头却千里迢迢驾临工地,悄悄把他叫出来转河。两人沿阴阳河干流上行几十公里,在卡门峡前收了步。大头指着斜对岸一处老院子说,那地台就是日后水利枢纽一级电站机房和二级电站取水口的位置,也是大坝主体工程进场的卡口。给你三个季度让那家人迁房交地,事成后我把你高聘一级,给一个好项目让你做。向棹想把这件事问明白点儿,大头摆摆手说,你自己去悟。
  • 汝龙译契诃夫短篇小说

    汝龙译契诃夫短篇小说

    契诃夫的显著特色是他能够从最平常的现象中揭示生活本质。他高度淡化情节,只是截取平凡的日常生活片段,凭借精巧的艺术细节对生活和人物作真实描绘和刻画,从中展现重要的社会现象。但他不陷入日常生活的“泥沼”,恰恰相反,他的深刻的现实主义形象常常升华为富有哲理的象征。
  • 秘密情报组

    秘密情报组

    秘密情报组1933年10月,苏联哈巴罗夫斯克(伯力)。伯力的秋天,风和日丽,山林尽染,满眼望去,五彩斑斓,真是一个美丽的金秋。突然,在通古斯卡河畔的树林里,蹿出一位穿苏军制服的中国青年,只见他拼命地奔跑,还不时回头张望。这时,两名苏联士兵从草丛中跃起,拦住他的去路。青年急忙往旁边一闪,顺势跑开,一名苏军士兵见势立即扑上去,两人厮打在一起。“砰!”苏军士兵被击倒在地,青年猫腰钻进了树林。两名苏军士兵气急败坏,端着步枪就要射击。忽然,从树林中走出一位佩戴中校军衔的军官,用手势阻止了他们。
热门推荐
  • 鲜妻送上门:老公,么么哒

    鲜妻送上门:老公,么么哒

    回国代替重病的姐姐对付小三,却不料惹上了大人物,然而没想到,她的身份被他识破……“乖乖听我的话,不然我当众揭穿你!”他威胁她,不准她和别的男人走得太近;要求她每天定时做饭给他吃;还必须乖乖喊老公,如有一点没做到……就把她逼到墙角:“女人,想知道惩罚是怎么样的吗?”……
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 反爆魔王

    反爆魔王

    天意原本是一个无忧无虑的少年,在一次偶然的机会因为一个不认识或者可以说是不熟悉的人改变了他的人生。而这个人就是李叔,李叔在生命的最后一刻把一本神秘的书交给天意,从此也因为这本神秘的书让天意本来无忧无虑的少年,变成一个有声望,受人尊敬强大的人。天意获得无上的神功,从此达上神秘的余途。
  • 恐怖的野人族

    恐怖的野人族

    倒霉蛋儿和大馋鬼在回家的路上遇到了一个又一个稀奇古怪的事情。他们机智勇敢,不畏艰辛,与魔鬼展开了生死较量。他们帮助小矮村的人们赶走了强盗六头蛇王、揭开了大森林里小鬼屋的秘密、打败了骷髅精。与女魔头刺疙瘩和粘糊球经历生死较量……故事情节惊险刺激令人惊心动魄,人物个性化语言幽默诙谐回味无穷。
  • 凰医帝临七神

    凰医帝临七神

    (原名《焚尽七神:狂傲女帝》)前世,她贵为巅峰女帝,一夕之间局势逆转,沦为废材之质。魂灵双修,医毒无双,血脉觉醒,一御万兽。天现异象,凰命之女,自此归来,天下乱之。这一次,所有欺她辱她之人必杀之!他自上界而来,怀有目的,却因她动摇内心深处坚定的道义。“你曾说,你向仰我,你想像我一样,步入光明,是我对不起你,又让你重新回到黑暗。”“你都不在了,你让我一个人,怎么像向仰你?!”爱与不爱,从来都是我们自己的事,与他人无关。带走了所有的光明与信仰。
  • 那年到现在

    那年到现在

    --------我原守护你,在电闪雷鸣的夜里讲讲我的故事,那里有你。我不愿守护你,在无人问津你的世界中,只有你自己,不让我靠近,怕伤害你。-------一个男孩从稚嫩到执着,没有因为种种困难选着放弃,他一点一点的把曾经过往封存记忆,在未来某一时,因无希望打开温习。他喜欢着她,愿意做一切她开心的事,她有目的的想见他,他就频频出现,她不想见他,他就消失茫茫人海。最后扑朔迷离。
  • 致竞荣耀

    致竞荣耀

    【2018王者荣耀文学大赛·征文参赛作品】王者荣耀职业选手,KPL顶尖ADC——顾竞,因队内体系变革被俱乐部挂牌出售,被迫离开联盟来到次级联赛,重走职业之路。
  • 女帝之绝世天下

    女帝之绝世天下

    我用尽一生一世去,踏遍万水千山去追寻,只是想要一个答案。我的无所谓是我的面具,我的欢乐是我的故意。无尽海上的一曲惊鸿,谁等待了几世?一次的相遇,一世的痴狂,深渊有几层,禁地有几重。也许当花落尽时间磨碎了世界,也许当我重新进入轮回?绝世天下的女帝,却不懂你温柔眼泪,与世为敌,杀尽红尘,不能与你长相厮守。当第一次拿起玄天令,当你的灵魂此世第一次与我共存。我的哥哥,也许我的心中已泪流满面,可我丝毫不知。谢谢你们给我的欢笑,谢谢你们与我共度年华,魔族有善良,妖族的温柔,精灵的追逐,王位与我何干?一世的女帝,一世生的迷惘;一身的蓝色,一方的汪洋。也许百世,或有后悔,轮回的纪元到今日你是否后悔?无敌于天下,镇压了时代,却唯独喜爱那朵旋转的冰花;辜负了红尘,伤害了爱情,但只是难忘这张痴狂的脸庞。世事的浮沉,人间的百态见了太多,何处才是我要的那一份答案?当我一袭蓝衣,当我在无尽海起舞,当我明白今生今世,不知道我是否会泪流满面……
  • 一代圣女倾城弃妃

    一代圣女倾城弃妃

    她本就看淡了世间的繁华,只想为家人报仇,却不曾想,那是她人生的另--个开始为了救弟弟而进入皇宫,却不知是进入了别人的圈套她只能靠自己,为了报仇,她不惜一切代价但是当她遇_上了曾经的爱人,恢复了以前的记忆,她还能坚持着最开始想走的路吗?那一夜,本是夏季,雪却一直下,没人知道怎么回事只有他,痛苦....
  • 仙庭封道传

    仙庭封道传

    少年苏庭,携陆压传承,穿越仙侠神话世界。炼就斩仙飞刀,成就雷火之体。上震云霄,下慑幽冥。诸天神仙,无敢犯者。“我有一刀,诸天万界,神仙妖魔,无有不惧者!”——普通书友群:302565465【无需验证。】正版v群:573259707【1000粉丝值,需验证。】执事群:337599684【5000粉丝值,需验证。】