生死契阔。这是鲁迅杂文里说的。扁儿不知道这个世界上还有个鲁迅，但鲁迅却在笔下给他预备了一个兄弟，那便是阿Q。阿Q面对死亡，想到的是怕那个圆画不好，而不是自己的生命。苦难和愚昧的人，死亡拿他们没办法。）
最后一个，就是我的同龄人明雁之死。
明雁的母亲屁股出奇地大，如果她坐在那里，从背后看去，她身体的轮廓，就只剩下一爿大大的臀座了。因此，具有很强的生育能力。一口气就生了四个孩子。但是，在家里却没有丝毫的地位，因为她生下的都是女孩。明雁的祖父、父亲都是独根单传，有断香火之虞，对男孩便有特别的期待。怀上明雁的时候，母亲对父亲理直气壮地说：“你要好好待我，这一次，我准会给你生个男孩。”
“屁！”明雁父亲不屑地说。
“信不信由你。”他母亲很是委屈。
“凭啥要信你的？”
“这次的感觉不同。”
宁可信其有，不可信其无。明雁的父亲，便不让婆娘出工了。
在七个月头上，明雁母亲好好地就摔了一跤，身子疼得厉害，窝在炕上不敢动弹。
“你要是给老子把儿子弄掉了，看我不打折你的腿！”明雁父亲愤怒地说。
于是，热炕、红糖、鸡蛋、小米，精心地调养。但刚到八个月的日头，还是早产了。
明雁生下来的时候，比猫崽大不了多少，黑红的一团，不哭也不睁眼。农村有“七活八不活”的说法，明雁父亲，连连叹气，彻底绝望了。
他连着三天不进产妇的门。
第四天，产房里传出了哭声，既有孩子的，也有大人的。
明雁一岁一岁地长大了。为什么这样说？因为他虽然长了年龄，但却没有长大了身膀。
瘦，小，却机灵。
“你真是你娘的宝贝。”我对明雁说。
我那时从明雁身上有了这样一个意识：既瘦小，又被娇生惯养，便是宝贝了。
因为被父母百般呵护，明雁有跟别的孩子不同的脾气：自尊、任性、敏感，还有一点点自私。他听不进别人的话，看不得别人的脸色，容不得别人动他的东西，且动不动就发脾气。
我爷爷曾对我说过一句话：“可别学明雁，他那样的人，活得长不了。”
果然就应验了爷爷说的话，明雁小学五年级那年就死了。
他的死因很简单，就是他母亲担心他被淹死，而不让他到河里去玩水。
村里那条小河，是山里孩子的福地，一到夏天，孩子们就在那里撒欢儿。
而正是这个孩子们快乐的季节，明雁的父母却加强了对他的管束——一旦见不到他的身影，他的母亲就大呼小叫地沿着河边寻他。一旦在河里找到他，他的母亲便揪着他的耳朵把他揪回去。我们都感到奇怪：他母亲既然那么娇惯他，咋就那么舍得揪他的耳朵？
更奇怪的是，越是揪耳朵，越是不能管束住他到河里去的意志，相反，明雁学会了跟母亲兜圈子——在河里玩的时候，他会把衣裤脱在对岸，一旦听到他母亲的叫声，他便会老鼠一般迅疾地蹿到岸上去，从与母亲相反的方向溜走了。
虽然逃过了母亲的捕捉，但是回到家里，仍然逃不过责罚。
“你又下河了。”
“别冤枉我。”
“把裤腿卷起来。”
“干啥？”
“我给你验一验。”
明雁母亲用指甲在他的小腿上轻轻地划了一下，便有一条清晰的白印呈现出来。
有一定生活经验的人都知道，只有沾过水的皮肤才有这样的迹象。
明雁无话可说了，恨恨地看着母亲。
虽然屋里只有母子二人，但母亲仍然没有放过他，依然像模像样地揪他的耳朵，且嘴里还叫嚷着：“看你还长不长记性。”
依然是不长记性，依然是逃避了监视下到河里去。
这一次，母亲已摸清了明雁的行迹，径直走到了对岸，把明雁的衣裤统统拿在了手里，尖利地喊道：“明雁，你给我回家！”喊完之后，便拿着明雁的衣服头也不回地走了。明雁失声说道：“这下可完了。”因为山里人戏水，均是脱得一丝不挂的；而这时的明雁，已是进学堂的少年了，光光地在岸上走，惹得沿岸的女孩子们惊惊咋咋地叫；我们男孩子则喊道：“明雁，你真可怜哩！”他感到有一种说不出的尴尬，双手捂在小腹下，泪无声地流下来。
这种缘自母爱的羞辱，让他难以承受。
明雁本来已走离河岸很远了，却突然跑了回来。一猛子扎到那个有着厚厚的淤泥的河湾里。
久久不见他上来，我心里一震：明雁出事了。
待大人们把他从淤泥中捞上来，他已经铁青着脸，死了。
他的气性可真大啊！人们感叹道。
面对着同龄人猝然的死亡，我们一群孩子都瘫坐在地上，情不自禁地哭了。
我们真不明白：明雁是他父母的宝贝蛋儿，含在嘴里怕化了，搁在地上怕碎了，被千疼万怜的一个人儿，对生命咋就没有一点怜惜呢？跟他相比，像我们这些从来不被父母放在眼里的、说饿饭就饿饭、说打骂就打骂的孩子，早该死上千次万次了——但是，我们一点死的念头都没有。
我们没皮没脸地活着，好皮实啊！
（生死契阔。这是鲁迅杂文里说的。因为爱都可以导致死亡，当然就契阔。）
死亡的事件回忆完了，我的心阴沉起来。觉得人活着真是没多大意思——
不管是男的还是女的，不管是老的还是少的，不管是富贵的还是贫穷的，不管是被人疼爱的还是被人嫌弃的——
不管你乐意不乐意，横竖、迟早是个死。他娘的，原来人生下来就是预备着死的，怕也没用哩！所以，死一个是死，死一卡车也是死，横竖都是一样的。
从这时起，我真的把死看轻了。
这时，天也阴了起来，因为天上那角白惨惨的月亮已经不见了，不久，果然就下起了小雨。
我一骨碌爬起身来，毫不犹豫地朝家里走去。雨水给了我决绝离去的理由。
“你干啥去？”父亲追上了我。
“回家。”我明确地告诉他。
“你回去干啥，找死？”
“都死那么多人了，多我一个不多，少我一个不少，没啥大不了的。”
父亲咧了咧嘴：“你小子活人才活了几天，就老人一样的口气了？真是猪鼻子插大葱——装象！”
不容我分辩，他拧着我的耳朵，把我拽了回去。
但是，即便我还留在那个潮湿的场院上，人们还是陆续离去了。
人们有充足的理由：虽然刚进秋天，但早晚的天气已经很凉了，再加上这小雨像猪血一样没完没了地淋着，即便是不被地震震死，也会被雨淋死。
父亲马上醒悟过来，立刻组织起全村的青壮年，突击搭建防震棚。
身边有现成的树木，有现成的山草，防震棚的骨架很快就搭建起来。但棚顶光遮盖上山草是不够的，因为漏雨。本来山里是有现成的石质板材的，但是，石板建正经的住房还可以，用于防震棚就不适宜了，因为它重。甭说是地震，即便是大一点的山风吹得久一点，也会把石板从棚顶摇下来——震不死人，也会砸死人哩。
干部便动员社员（村民）们把自家的篾席和塑料布拿出来。
党团员和基干民兵倒是带了头，但一般社员横竖不予理睬。他们说：“搭防震棚是公家的事儿，凭啥叫我们私人往里搭东西？一旦沤烂了，咱穷家破业的，日后咋过日子？”
父亲被气得脸子直抽搐，“都啥时候了，还他娘的这么自私？小喇叭里还整天唱呢，‘社员都是向阳花’，屁！”
“你这样说可就没意思了，谁让他们都是穷人呢。”我说。
“就你他娘的是明白人。”他瞪了我一眼。
我知道，他心里也明白，但他是支部书记，不能实话实说罢了。
“咋办才好呢？”他开始发愁，久久沉默着。
突然，他一拍大腿，“有了。”
问他怎么有了，他说，既然公社也要求给社员盖防震棚，在这个生死攸关的问题上，公社领导一定会有解决办法。
父亲兴冲冲地去了公社，又兴冲冲地回到了村里——他带回来了成捆成捆的篾席和成匹成匹的塑料布。
防震棚严严实实地盖起来了。社员们失去了逃避的理由，不得不住进去。
虽然人住进去了，但心思却没在这里。他们弄出了许多枝杈——
“唉，多好的篾席啊！”有人叹道。他觉得这里的篾席比他土炕上的篾席，又新又结实，好东西啊！而用这么好的篾席苫在临时性的窝棚上遭雨水淋沤，真是太可惜了。
