登陆注册
3982500000058

第58章 贾植芳(2)

“没有功利的热情”

1978年9月,复旦大学印刷厂召开大会,宣布为贾植芳“摘帽”,12月,受尽磨难、相濡以沫的妻子任敏终于回到他的身边。1980年12月正式平反,得补助费500元,随后恢复教授职称,开始招收比较文学方向的硕士研究生,在1987年退休之前任复旦大学图书馆馆长,博士生导师。

恢复名誉之后的贾植芳虽然年逾古稀,但工作热情很高,他不但被聘为《中国现代文学研究资料丛书》编辑委员会编委,整理出版了巴金、闻捷、赵树理等研究资料专集,还写作了大量散文、文学研究论文、杂文等,而且与巴金、王元化、施蛰存、唐弢、绿原、茅盾、萧军、冰心等文化名人多有交往。

贾植芳青年时期就养成了记日记的习惯,除入狱、改造及接受批斗外,多年坚持不辍,一直至其病危住院无法动笔。他的日记字迹难以辨认,也每天由其侄女负责“翻译”整理得井井有条。

1985年7月,他在日记中写道:接到电话得知自己翻译的《契诃夫手记》第三版已经排版印刷完毕,但就是装订不出来,因为一些出版社“只顾印赚钱的书”,为此他大为生气,痛斥道,“多少年的反动的左的路线,把人都变成鬼或兽,一种利己主义已经成为普遍的生活哲学”。

1986年12月,德高望重的贾植芳深为学校职称评定之事所烦扰,不少人登门请求他的帮助,他一方面为真正具有学术才华的青年学者获得公正待遇上书校领导,另外对一些人的行为大发感慨,嘲笑“他们对人生并无奢想,这么一点人生要求——一个副教授,就是他们的最高境界了”。

“这一代中年知识分子眼界狭小,有的是在个人小利小害中自苦的落后意识。他未能想到个人的命运由自己掌握这个根本问题,缺乏自我觉醒的社会意识,只视自己为一个工具,为生活上的小得小失苦恼,这正是那个封闭的时代所养成的文化性格,实在有悖于五四的新知识的传统,而更像个个体的农民。”

“文革”前大学学生都吃大锅饭,由于贾植芳生性随和大方,不拘小节,家里平时多有蹭饭的朋友学生,而这个“特点”在当年的批斗大会上竟然成了三大罪状之一(“政治上拉拢学生、思想上毒害学生、生活上腐蚀学生”)。可对这其中最后一条,贾植芳则颇为自豪,时至今日,学生故交往来不断,已成贾家一大特色,甚至被誉为“开放式公园”。

2006年为庆祝他90岁生日召开的学术研讨会仅仅发出150张请柬,结果去了近300人,很多学者、朋友、故交甚至慕名的陌生人不请自到,赶去祝贺。

复旦大学中文系主任陈思和说,“没有功利的热情”让他的周围聚集了一大批人。章培恒教授则评价:他不唯上,不媚俗,坚持自己的个性与见解,尽管有很多社会经验,却与学生坦诚相处,没有架子,也从不隐瞒,这个特点容易让人亲近。

贾植芳作品精选

黑夜颂

我的精神,每每在深夜中最振奋,能一直熬到天亮,我才甜然的去睡;因之,以我惯于黑夜的生活,和对于黑夜的感觉,我真想综结起来,写一本《黑夜的经验》,那么一本小书,想来也颇有点意思的。

真的深夜里,富于一种发现与创造的美,一种精神力,只有在黑夜里,才能得到充分的发挥和锻炼。就因此,我对黑夜的感觉是庄严和神圣的,在艰苦恐惧中充满一种抵抗的作战的欢乐。往往能完成许多出乎意料的工作,而且这工作完成得犀快和精美,也很完善和出奇。

先是,黑夜降临了,忧郁的黄昏已去,你在一个孤寂的斗室内,心情有点彷徨的踱着,一边吸着廉价的纸烟,仿佛面对着一个讨厌的客人似的不快,你用纸烟来安慰自己解放自己。渐渐的窗外一切嘈杂的声音安静了,你的嘴喉也被尼古丁弄得辣而苦,甚至失去感触的能力,你的情绪,也就从彷徨里走了出来,黑夜的序幕阶段从此完结,你会先安静的坐下来觉得像走到广野一样的开朗,和无限的包容力。从这个基点,你就变得和一个大兵团的指挥官一样,沉静的运用自己的兵力,作展开的部署和运动,你会不觉的把手伸到烟盒里取出一支烟,而划亮一根火柴,(这种有光有声有色的综合艺术,使你的情绪变得轻快和欣悦)于是,你闭了眼吸烟,面部的肌肉也就渐渐的随了烟气的迷漫开始变化和紧张,而你已沉入一个单一的内心世界,开始了战斗。烟快吸尽了,你也睁开了眼,如果对面有一副镜子的话,你会发现在烟雾缭绕中,你的脸部肌肉已充满了精神力的坚定和一致,你的睁开的眼睛,也必然已洗去一切的不安苦恼和忧郁,变得光亮而闪烁。你整个人,仿佛是站在阵头的一个将军,充满了神奇的战胜一切的力量。从此,你将要开始你的工作,于是,笔尖和纸激急的作战,你把自己埋在工作的潮浪里,忘了一切。黑夜这时加浓了,窗外已没有一丝的亮光,黑暗封闭了一切,冻结了一切,一切归他掌握和支配。你的工作速力也愈充沛,仿佛在战斗激烈俄顷的兵士情绪,为了就到的胜利战果,忘记死亡和负伤。外面风起来了,风头而且这样锐利,屋里的气温往下低,你的工作情绪已然受到打扰,你开始不安的皱眉了;但是黑暗它还不甘心的,它除了以本身沉重的色调吞没你,他还指挥野马似的夜风,作为尖兵来攻击活在它的压治下的有生物。屋子越来越冷了,你的工作情绪开始迟顿,减弱,你忽然又坚强的啃着嘴唇,眉头松开了,表示你已不再屈曲的忍受,而是拿出坚毅的意志,抵抗侵略者。一直到屋里完全变得冰冷,电灯光已然惨白得像一张死于野战的兵士的脸,这里你就进入另一种激情,你或许有一点疲倦,或许有一点昂奋,(这叫做不承认失败的情绪)或许对于这种景况,发生了一种恐惧退缩的心理,使你想放弃了未竟的工作,逃到床铺上去,在无知的睡眠中来逃避向你加紧攻击的黑暗和寒冷的袭击,这就是一个关键了。你或许会为这个决定,站起来低了头在屋内来回踱步,你脸上已然带了疲倦和困惑的闪光,像一个陷在战场混乱中的兵士。但是你还没向敌人伸起手缴掉的武器,踱过一会,你的体内发散出新的活力,你获得了体力的温暖,相对的寒冷的力量减低,这样,动荡的局面安定了,你会抓起一支烟,闭了眼睛狠狠的吸去,这正是更激烈的战斗前的短短的沉寂,而你,已完全是一种悲烈的战士心情了。烟很快的会吸完,你也会马上毫不犹豫的重新作起你的工作,你的昂扬的精神力,和战士的单一的感受,会使你的写作工作分外的迅快,也分外的新鲜,有你所想不到的字句神奇的跳跃到纸上。而你也皱着眉也啃着唇,表示了你的忍耐和抗争。这样的时间,总有好几个钟头,你也会因为利害的寒冷侵袭,挥动脚踩踩地板,或搓搓手,舒一口气,但你决不会再站起来在地上踱步子,而且很可能你在这工作狂热的中间,除过专心看着面前的纸,不再浪费的看窗外(都是黑暗的大本营)或周围一眼,渐惭的远处的鸡啼叫了,这隐约的声音,带给你一种胜利的喜悦,你的工作就做得更快更好,风也似乎停止了,滞重的黑暗在悄悄的退却,一直到群鸡乱啼,窗子也渐渐露出白色的时候,屋里也增加了一种清新的气氛,你的工作,也多半就近乎完结的阶段,你的困积久浸在寒冷里的身子也忽然抖擞着,这时映在对面镜子内的你的脸孔,已变得又青又瘦,但是仍旧显得坚定和单一,心里却为喜悦全部占领,只觉得黑夜已尽,太阳马上就要出来了,这一种快活的“历史心情”。你有了经过长期艰苦巨烈的战斗后,终至得到胜利的兵士的骄傲。而和黑夜一同逝去的烦躁,不安,恐惧和退缩,也变成可笑的史实。黎明终于堂堂的莅临,清晨的风予你以友爱的抚慰,你觉得清新和振奋。而当太阳的第一道光线照耀到你憔悴的脸上时,这憔悴的脸上却布满健康的笑纹,才感到黑夜对我们的考验的伟大!

因此,你甚至衷心的感谢黑夜的锻炼的赐予,它使你可以完成巨大的工作,使你变得伟大!

1946年3月1日夜,写

热力

卖水瓶的又过来了,你听:

“修理热水瓶子,卖水瓶子!”

我正在读福兰克赫大将的《德意志最高统帅论》日译本,那里带着冒火的口气在详述第一次世界大战德国的战败史,“亏他还说呢,”我火气的想,“这些败类!”可是,正在躬着背劳动的妻,忽然侧了耳朵出神。

“你听,”她说,“卖水瓶的又过来了,我们原来那个水瓶子……”她站起来向我追述我们那只破了的水瓶子,正像福兰克赫参谋总长在《德意志最高统帅论》里追述他的祖国的失败,“你不小心就打破了,里边还有凉水,你懒得倒出,就把滚水倒下去了,像放了一个炸弹,水瓶破了,现在……”她抱怨的看着我,没讲下去。

“你的意思,”我乐观的笑起来,“另买一只吧?”

“不买怎么办呀,”她快乐了,像福兰克赫希冀着他的祖国还要有一次胜利的战争,真是出了一个希特拉一样,“没有一个热水瓶子,简直就是浪费,你想,东西这么贵了,你烧了一壶水,刚倒了两碗,倒第三碗就是冷的了,又得去烧,或到老虎灶花钱买?——如果有一只热水瓶……”她的结论来了。

我没响,把《德意志最高统帅论》抛到书堆里,点了支烟,往楼下走,我的妻擦了手,担心的跟下来。

阳光很好,是真正的春天样子。卖热水瓶子的照例是那一个年老的山东人,照例的把担子放在我的门口。照例除过一些嬉戏的儿童外,没一个人照顾他。他寂寞的蹲在担子旁边吸烟。我一眼瞥见:他抽着金鼠牌,而我呢,则是烟花店老板所称的,瘪三烟三猫牌。

妻也发现了卖热水瓶的和我之间的抽烟上的距离,笑眯眯地说:

“劳动者和你这知识分子……”这一类令人深省的话。他的担子上总共有五个水瓶子,都是没有牌子的竹壳货。

“你先生知道:这蛮经济,保你暖二十个小时。”

六千元成交了。妻总是唠叨着,把五个瓶子一个一个的反复检查着,在阳光里照耀着,五个都差不多,没有特别的缺陷,也没有特别的优点,五个水瓶子就是五个水瓶子。

“你看,怎么办?”

她的疑问的眼睛望着我,我已接抽了两支烟,对于女人的这些可惊的耐性,我又佩服得有点不耐烦了。我在附近踱步,没有回答。

从此,我们多了一份财产:一个竹壳水瓶子。但是,当兴高采烈的妻把它装满滚水,小心的塞住塞子以后,当我又继续读着《德意志最高统帅论》的第六章“一九一五年夏季与秋季对俄诸作战”,她也躬着腰忙去的时候,屋子里发生了一声空洞的爆击声,我们吃了一惊:原来水瓶子的塞子跳到床上去了,一股澎湃的热气从敞开的瓶口声势壮烈的冒出来,冒出来。

“怎么回事?”我说。

“你也看见了。”她说,“我说,这个竹壳子货靠不住,你老贪便宜,要是个老牌货,金钱的或长城的——哪怕是有铁皮的,就不会出毛病了。这个竹壳子……”

“那是里边的热力冲击呀!”我解释着。

她捡起塞子,小心的塞着,露出苦笑说:

“这真难伺候,倒水的时候,里边稍有一点冷气,它就爆炸,像上次那个一样。可是这个呢。你把开水倒进去,塞子又被热力顶起来了。真不好伺候,真不好伺候!”

可是,在这时候,水瓶又发出一种轻轻的苦闷声,瓶塞又跳到地上去了,一股澎湃的热气从瓶口声势壮烈的冒出来。

妻站在一旁歪着头苦笑,又拾起塞子准备塞去了。

“不行,不行。”我站起来,阻止他,“你这是徒劳无功!不要塞它,只要塞子轻轻的摆在上面,不要用力往紧塞,那或许就不至再来一次爆发了,而且,你真要塞得太紧的话,说不定连瓶子都爆了,那或许人还得受伤。”

妻苦笑着,显得无可奈何的把塞子放在瓶口上,于是,更浓重的热力,从塞子四周汹涌的涌出着,不久,屋子里热气四溢,我的《德意志最高统帅论》的纸页上湿漉漉的,连我的眼镜也潮润了,起了一层薄雾,再看不见什么。

我听到妻的咒恶的声音,她又在用力去塞塞子,对于她的不能接受历史经验的愚蠢的工作,我从心里叹息。

“你塞吧!非得整个爆炸不可,请用力塞吧!”我可没有说出口,因为,她的不接受经验的智慧,只能让她去硬碰事实,而可悲的事实竟也教育不了她。

另一面,我很爱这个竹壳水瓶子,超出实用的意义以上。

一九四七年四月五日夜

同类推荐
  • 中国抒情传统学派研究

    中国抒情传统学派研究

    《中国抒情传统学派研究》作者追溯了该学派的思想渊源,描述了它的发展历程,分析了它的治学方法,最终指出,中国抒情传统学说本质上是以西方浪漫主义文体观念为理想而对中国文艺美学史所作的一次现代发明,体现了海外华人学者对中国传统文化的镜像式认同与想象。出于对抒情传统论的反思,作者提倡客观多元的比较视野和更趋微观的中国文艺美学研究方法。
  • 集外集拾遗

    集外集拾遗

    鲁迅文集。共收文一百二十六篇,为1903年到1936年间所作,包括当时搜集到的所有未曾编入各文集中各种体裁的作品。
  • 魔鬼蓝

    魔鬼蓝

    这一切对我来说是呼吸,是冥想,是放纵,是收敛,是情人,是敌人,是疯狂,是恬静。是玩弄和被玩弄、是游戏和被游戏。是阴天、是雨天、是玻璃、是水,是男人、是女人、是情人的后在我身体上游走,是我作为一个女人向最爱的人全面打开那一刻。本书收有“水晶蝴蝶”、“独处的女人”、“旧男友与新裤子”、“逝去的老歌”、“关于旅行”、“夜太黑”等散文。
  • 我心所依

    我心所依

    家庭经济的拮据并不能阻止一个优秀青年的成长反而会给他带来更多的锻炼和考验,这样的历练造就了一批批志向远大的优秀人才,他们学习刻苦,工作努力,用自己的聪明才智与勤奋肯干,改变着人生的命运,诠释着奋斗的深层含义。
  • 生存与安然

    生存与安然

    从海拉尔起,大约过了整整三天,我才适应了原有生活中的一切。估计一头来自草原上的羊要适应城市,从慌张到安详也需要三天。火车开始向南开,尘世在南,我觉得我又在钻回那个厚闷而熟悉的口袋。过去的半个月里我意外地得到了呼伦贝尔大地的慈爱从容宽厚安逸,我是个享受到了幸福的人。
热门推荐
  • 瓜洲闻晓角

    瓜洲闻晓角

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 豪门影后之步步谋婚

    豪门影后之步步谋婚

    新文《被病娇小狼狗盯上了》已开,请多支持!-世人眼中的霍家二爷是朵高龄之花。优雅矜贵,不近美色。可后来却听说,这样的霍二爷,栽在了一个小明星身上。-顾一念生得貌美,纤秾合度,艳若桃李。在娱乐圈里,美貌是把双刃剑。譬如她那位顶头上司,传说中翩翩温良的霍家二爷,就觊觎上了她的美貌。霍二爷有权有势,只手遮天。为报母仇,骄傲如她,也只能承了这份觊觎。原以为只是场各取所需的交易,却不想交易过后,男人却死乞白赖不放手了。-【小剧场】国民小花顾一念怀孕了!一时间,关于孩子生父的谣言甚嚣尘上。第二日。顾一念所在寰宇传媒召开记者招待会,总裁霍子琛亲自出席。“念念的孩子是我的。”一句话,惊得地下记者炸开了锅,瞬间脑补出一出携子逼婚的大戏。不想,霍总裁接着又是一句,“我很高兴,终于可以公开我跟念念的恋情了。”众记者:听上去,携子逼婚的,怎么像是霍总裁?晚上。顾一念看着爆了的热搜,怒,“霍子琛,我怀孕的消息,是不是你放出去的?”霍子琛环住她的腰,笑,“谁放出去的,又有什么关系呢?”顾一念掰开他的手,咬牙切齿,“今晚你睡沙发!”-本文又名《霍总裁的求官宣日常》。一对一,娱乐圈甜宠。
  • 爱的代价

    爱的代价

    明明是她和汪磊是世人口中的一对模范情侣,她也期许着今后的生活,却眼睁睁看着对她承诺之人出轨。伤透了心的女主,遇上了暖男体质的苏洋,她是否能够重拾爱情?
  • 快穿:男神非要宠!

    快穿:男神非要宠!

    【1v1】【苏宠暖】哈,作为一个诞生就是为了修补世界漏洞的“假神”。白灵表示:我很乖巧的呢。系统苏苏(炸毛):第一个世界那是为了试探,第二个世界你就原、形、毕、露!白灵:那我很干净温柔的哦。系统苏苏(无力吐槽):那是外表,实则内心黑的不要不要的!白灵温柔:……你知道太多了哦,宝贝。少言的荣耀大神化身纯情少年:“只要你想,我就会有……我只想触碰一下你。”白灵微笑:“我会试着接受的。”禁欲末日大佬:“一切有我,你只需要站在我身后。”白灵微笑:“你想,便依你。”【白灵v北黎】
  • 全球战兽风暴

    全球战兽风暴

    三百年前,异世界在地球表面撕开道道裂缝,异兽与怪物入侵,生灵涂炭。为对抗入侵……动物变异,化为战兽。人类觉醒,驱使战兽,上天入地!三百年后,在战兽时代渐渐稳固之时,南部大荒出现一名神秘(穿越)的少年。他说,他的战兽升级只需要动动手指,加加点。
  • 政海秘辛

    政海秘辛

    《政海秘辛——百年中国风云实录》是程思远先生对历史的回顾与总结。从北伐胜利后蒋介石召开的编遣会议开始,直至“文化大革命”浩劫来临,李宗仁逝世止,对桂系与蒋介石集团及桂系内部的诸多有影响的事件作了较为客观的描述。
  • 快穿:腹黑男神是我前男友

    快穿:腹黑男神是我前男友

    七桦莫名其妙的被一个破系统绑定了,说是被她前男友诅咒死的,需要她穿越三千世界去消除黑化值,才能复活,“我这么美,怎么可能有人想要我死呢!”七桦撩起了落在胸前的丝发,挑起媚眼来。“就是因为你太美,而且又那么滥情,不然主神大……”系统的声音越来越小。女主可软萌可伪高冷。
  • 我的末日王国

    我的末日王国

    末日来临,这是个有丧尸,变异兽横行的世界。无意间刘龙得到了超级系统,随身带着一亩地一口泉,能发展农业,还能造基地,建造无污染的工业体系,看我轻松写意末日游。别人活的像条狗,老子天生是国王。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 不正常的超凡世界

    不正常的超凡世界

    穿越到奇幻世界,白落遇到的第一个危机居然是没有身份证!长期冥想导致腰间盘突出的魔导师沉迷纸片人老婆的死灵术士因为养猫掉毛而抓狂的驱魔人玩网游一年不下线的吸血鬼超凡者沉迷网络,白落手持梦幻科技,化身异界钢铁侠。轻松快乐的故事开始了。