总有一种印象式的结论：人们生活在冬天里不会老，而在夏天里恐怕很快就老了。不知为什么会有这样的印象，因此总不希望过夏天。
或许冬天是一个适于睡眠的季节，睡眠中的人大约不会老吧。冬天是萌发前的酝酿，是产生种种愿望和设想的时刻；是青草在雪下研究如何发芽儿和成长的时刻；是土地做着梦，还没有解冻，期待春天的时刻；再或者说是生命在低温下，在躲开阳光的辐射下，在冰雪笼罩下，更易于保鲜的时刻。当然，或许我偏爱冬季的缘故。
说到夏天有点让人畏惧的感觉，酷热难当是件遭罪的事儿，用了空调机，又偏偏容易落下毛病，无处躲无处藏，自然也有些好处，穿衣服省事儿，冲凉方便，身体上的曲线极其轻易地被欣赏到。但有人喜欢夏天。和夏天盛开的花朵一样，人们显得年轻些。如果深一步想想，开放着的花朵离凋谢的日子，的确是越来越近的。
有一次和一位远方来的朋友谈到关于“怕不怕老”的问题。朋友说真的怕老，说着说着竟生出人生易老的味道来。我说了一些不怎么怕老的话。我写过一首诗，其中有这样的句子：对于生活来说/皱纹也是美好的。朋友说这也许是一种无奈，显然是觉得勉强的。我说古今都有这方面的说法，李商隐的话是含着叹息的：夕阳无限好/只是近黄昏。毛泽东的话更是说得直接：人生易老天难老。叶剑英老帅的话透出将军气魄：老夫喜作黄昏颂，满目青山夕照明。好个夕照明，我说这真是有道理的，朋友说这是乐观主义，但不是怕，也不是怕。
我说我感到精力旺盛的季节是冬季，比如写诗，每年冬季都能写出一些来，而到了夏天，就像母鸡下蛋，该“歇伏”了。朋友乐了，但还是说人怕老是规律，人将老是规律。我说，我属于那种未老先衰的类型。二十几岁的时候，就开始显得老了，在外人眼里，仿佛我就好像没有在年轻的时候经过，我说我并没有在意，现在四十几岁了，一晃快近五十岁了，也没有怕老的明确的意识，朋友说那也许你心理上还不老。我说这显然是不对的，年轻时候的一些人和事，几乎被我忘得差不多了，我的记忆里充满的都是现在。
我们谁也没有想说服谁，只是谈到了这个话题，事后我又回忆起这次谈话，回忆起谈话时的情形，朋友那年轻的声音实在让我羡慕。再想想我说过的话，偏爱冬季可能还是怕老的原因。规律这东西怕也不行，还是多想想眼前的事怎么做，把怕与不怕暂且放在一边，这样会更好些。
