我想不该说些什么的时候，就应该知道该说些什么了。我写诗的时间是在20年前。1973年我发表了第一首诗，那年我21岁。从此，在兵团连队的木板铺上，开始了正装其事的写作。直到现在一直在写，应该说是在坚持，这里只能说是坚持。其间有过放弃写诗的念头，觉得诗越来越不好写，越来越不知道怎么写，但还在坚持。
有人说，坚持就是胜利。写诗不是这样，坚持下来可以，但不见得胜利，真正的胜利者没有多少。胜利往往是说取得了一定成绩或者成果什么的，我没有。写诗的投入和产出常常不是成正比的，不是说写诗的时间越长，写的诗越多，诗就写得越好。对于写诗的人来说是应该有这个准备的；忙乎了一辈子，到头来是空忙一场。
我没有正儿八经地谈过写诗的体会或者如何写诗，我觉得这是诗评家们的工作，我只是写。当然写诗要有进步才行。我对进步的理解是要有变化。这种变化是多方面的。比如说，我曾经在一次作品讨论会上谈到我的创作愿望：诗要不断地逼近生命，逼近生命的本质，并对此作出纯粹的反映，这种生命的含义并不仅仅是指诗人个体的，而是应由诗人自觉地提升到生命的普遍愿望的层次上来。愿望是说出来了，实施起来难度是自然的。我的想法是，想使诗的每一行都是源自生命的真实的声音。可是我做不到，尽管努力了也做不到。
我不是一个成功的作者，没有鲜花和掌声，我也从没有这样期待过。我想，我只是一个寻觅者。我不想成为工匠，批量地生产同一张脸孔的产品，我也不想在寻觅的路上原地踏步或者绕来绕去又回到原地，我更不想糟蹋诗的声誉。因为诗的纯粹注定了它的脆弱。但是我不知道我做到了没有，或者适得其反。
在写诗的路上我究竟能够走多远，我无法回答自己。我想暂且不要考虑这个问题。我看到一些年轻诗人的作品，他们的才华让我羡慕，他们对汉语诗歌的语言贡献让我钦佩，可是我不肯跟着学。他们的外语很棒，可以直接同大师级的原作对话，可是我又没有这个能力办到。我似乎在写诗的途中迷失了，而且一直迷失着。
也许，每写一首诗就会是一条路，一条寻觅的路，变化的路。说来会令人可笑，有的朋友问我：诗是什么东西？我真是无法回答，我觉得这个问题很陌生，或者说很深奥。一句两句肯定说不清楚，十句八句乃至长篇大论也许更说不清楚，弄不好越说越糊涂。因此，我始终回避这个难题，包括当我自己问自己的时候。
我并没有在写诗的同时考虑到读者，这是心里话，是真实的话。这不是我有意把读者放在一边不管，也不是我的心里没有读者。而是我只能按自己的考虑去写，当时想不到读者会是什么样的要求。我的诗的第一个读者是我自己。我对自己的诗不想玩花招，也就是说不能骗人，这样的考虑是不是对可能出现的读者的一种负责态度呢？
对于我的创作上的变化，有些评论已经指出过。包临轩认为：笔触伸向了生命的微观世界和心灵的细部。赵振鹏认为：注重生命本色的流露。张曙光认为：1988年之前和之后已有明显的深化。对我创作的不足，他们也曾指出。他们的意见，对我的创作是具有建设性的。我感谢他们在没有收取任何费用的情况下提出的批评。
前不久，我曾经和一个好朋友又谈到我一直的想法。我说，我想还是要坚持变化，是我对自己的创作而言的。变好还是变坏我心里没底，只是想求变。一个写诗的人，不可能只写一种风格的诗，不可能只用一种技法写诗，也不可能只写某一种情感的诗。求变，恐怕对于我来说是一种寻觅，是始终和永远的寻觅。
