登陆注册
3993600000029

第29章 颠簸在上海滩的风浪中

1926年底志摩惶惶不安地逃离硖石,蜗居在上海福建路的通裕旅馆里。他在给张幼仪的信中说:“你们那一个家庭,虽是新组织,听来倒是热闹而且有精神,我们避难人听了十分羡慕。……我不瞒你说,早想回京,只是走不动,没有办法,……破客栈里困守着,还有什么生活可言。”志摩自离京南返之后就没有了固定的收入,他父亲又断绝了对他的经济支援,使他的生活一度陷入了困境。

但“只要是德是惠,总是有着落的。”志摩平时慷慨而讲义气,不论是穷亲戚还是倒霉的同学,凡向他开口,总是不会脱空的;即使不开口,只要他知道了,也会把同情送到他们手上。不论在上海、南京,还是北京,都有他一群不分彼此的朋友。志摩走到哪个朋友家里,就把自己的衣服、物品,撒在那个朋友家里,临到没有用的了,他就用朋友的;他把金钱看得很轻,他把友谊看得很重。

沈从文从湘西凤凰刚到北京时,住在前门外酉西会馆一间又湿又霉的小屋里。冬天没有火烤,就裹着棉被写作。寄出去的作品,常常毫无结果。志摩知道后就在生活上给了他切实的帮助,并把他的作品在《晨报副镌》上发表。沈从文在志摩的鼓舞和帮助下,文章不断问世了,终于走上了文学道路。何家槐出身穷苦农民家庭,在大学里终日沉默寡言,不喜欢合群,独与徐师志摩很投机。他感到在徐师身边就有温暖,就有力量,所以常到他书房里去呆坐,一坐就是一二小时,坐下来又找不到话说。志摩就安慰他,开导他:在花一样的年纪,就要有花一样的生气。要他多活动,多交朋友。吃饭时他见何家槐动筷不勤,就把火腿一类好菜往家槐碗上堆,家槐不会吃虾,志摩说:“这有什么不会的呢!放在嘴里嚼就是。”说着把虾放在嘴里大嚼起来,逗得沉默寡言的何家槐大笑起来。有一次家槐患眼疾,睫毛内卷,不能写东西,也不能看书。志摩就陪他去医院治疗,医生说要住院开刀,志摩就承担了全部医药费,并且一定要家槐住二等病房。赵景深结婚时没有婚费,志摩就把他的一部《活财产》接了过来,预付了他一笔稿酬。

正因为志摩平时待人宽厚,所以志摩有急难时,朋友们从四面向他伸出友谊的手,分担人生道路上的重压。志摩在客栈住了没有多久,友人宋舫春就请他住到上海梅白格路六四三号自己家里。刘海粟知道志摩经济紧张,就去找陆费伯鸿。陆费伯鸿是颇有见识的出版家,富有同情心。刘海粟说:“徐志摩是个难得的人才,过去编过《诗镌》,在读书界有影响,应当请他编辑一套文学丛书。”伯鸿一听是徐志摩:“那好,每月送他二百元编辑费,请他在家看稿编书好了。”一天,志摩突然接到从英国汇来的二百五十英镑,这是一笔很可观的数字,寄款人是恩厚之。

志摩与恩厚之的友谊始于泰戈尔访华,志摩访欧时曾在伦敦与恩厚之见面,恩厚之鼓励志摩为爱情而奋斗。以后两人一直通信不绝。

当志摩与小曼“隐居”硖石的时候,胡适正在欧洲访问,在伦敦胡适遇见了恩厚之,就把志摩婚后情况告诉了他:志摩婚后经济拮据,如果长期在空气闭塞的小镇上住下去,他们多方面的才华就会浪费逝于无形。恩厚之知道后就马上汇给了志摩这笔巨款。

胡适还与恩厚之商量了一个更为深远的计划,就是让志摩夫妇一起到英国学习。恩厚之在给他妻子的一张便条上说:

多乐芙:我看我们也许可以和狄更生合作,给志摩夫妇帮个忙,我们可以让他们来此作不定期的居停,但他们必须在伦敦或剑桥有个实际的读书计划。我知道他们都会乐意来的;当然,胡适是想他们学好本领将来回中国教书。

可见志摩不论在国内,还是在国外,都有一批知心着意的热心朋友。

志摩接到汇款后一面写信给恩厚之表示感谢:“在这暗无天日的环境下,从真情流露出来的举动,简直使人满怀感谢和惊喜而感动到目瞪口呆。”一面与小曼拟出国深造之事。但那时小曼三天两头生病,药罐不离身,她说:“出国留学倒是件好事,可我这个病恹恹的身子能够到海上去颠簸吗?”她又说:“靠人家接济去读书,这味道不好受。”志摩早在爱情受阻时,就有过效法司马相如与卓文君的念头,偕小曼双双逃往欧洲去寻找自由,但因小曼没有勇气而作罢,这次又是小曼顾虑重重而使志摩软下心来。

除了小曼不愿赴欧之外,国内情势的变化也是迫使志摩留在国内的一个重要原因。那时北伐战争虽然节节胜利,但盘踞在长江以北的大小军阀仍在负隅顽抗,因此原来的一批新月同人都纷纷汇集到上海:在东南大学任教的梁实秋、余上沅因南京城内兵荒马乱而迁到上海;闻一多、饶孟侃诸人因北京院校长期欠薪而移食上海;张禹九、潘光旦、刘英士留学归国后也住在上海;胡适访欧结束后也回到了上海。由于知心朋友聚集一起,他在精神上又有了支柱,暂时取消了赴欧深造的打算,想留在国内,切实地做一点事情。1927年暑期,上海光华大学、东吴大学先后向志摩发出了聘请书,他有了相当可观的固定收入,集股开办了新月书店。

“过去的日子只当得一堆灰,烧透的灰,字迹都见不出一个。”新的生活在召唤,“投资到美的理想上去,它的利息是性灵的光采,爱是建设在相互的忍耐与牺牲上面的。”为了育人,为了爱情,为了养家,志摩拼命工作着。

小曼对志摩说:“你高兴了,就做不出诗来。”当时志摩不相信此说,“难道真的诗文穷而后工?我开心人偏要写出诗文来。”深更半夜,志摩书房里常亮着灯,小曼考虑到志摩身体,常劝他早点休息。

有一次,小曼一觉醒来,看到志摩书房里仍亮着灯,她就披着睡衣踱进了书房。

“你不要命了吗?天快亮了。”

“哦!这样一部伟大的作品,伏尔泰只用了三天时间就写成了,我一翻译,也就停不下笔来!”

“伏尔泰的什么书,使你这样着迷?”

“《赣第德》,这是一部奇书,一部外国的《镜花缘》。”

伏尔泰以《赣第德》为镜子,照出了西洋人的丑态。志摩翻译《赣第德》,就要借助这面镜子,反照出中国现状的丑态。

志摩说:“尤其在今天,叭儿狗冒充狮子王的日子,满口仁义道德的日子,我们有借镜的必要,时代的尊容在这里描着。”莎士比亚著作里的丑鬼卡立朋,一天他在海水里照见了自己的丑样,对着海水狂怒不止。因此志摩认为越是使某些人狂怒不止的作品,就越有它的存在价值。

他认为人们的心里都住着一个大谎,苟且、懦怯、卑鄙,他要纯化人的灵魂,用祈祷的火焰,用忏悔的眼泪,用西洋“镜花缘”这面镜子,照下丑态,方能有勇气承当罪恶,有胆量去进行决斗。

新月书店是集股开办的,大股一百元,小股五十元,最初资金仅四千元,由胡适任董事长,余上沅任经理及编辑主任。志摩虽不担任职务,但他是新月书店的枢纽。

新月书店铺面很奇特,门开得很大,两边墙上是两个大橱窗,里面放着一些徐志摩的书集,进门右首是一只长柜台,柜台后面安放几张办公桌,左首是一只又长又大的书桌,上面摆满新月书店出版的各种新书,靠墙四周全是书架。购书人可以自由选择,自由翻着,从没有人来监视,更不会有人来寻麻烦,如果看了半天不买,同样没有人来理会。所以新月书店常挤满了人,其中不少是穷学生,是利用书店的方便来“白看书”的。书店开办之初志摩也常到书店去走动,不是与伙计交谈,就是和读者交换意见。有时看到那些想购书又无钱的读书人,志摩就说:“这本书你需要吗?如果你忘了带钱,你先拿去看吧,方便时再把钱拿来好了。”等购书人一走,志摩就按价把书款代付了。

新月书店不单出版新月同人书籍,同时也出版青年作家书籍和少数左翼作家的书籍。后来《新月》杂志上展开了对“人权与约法”的讨论,遭到国民党查禁。但志摩并不死心,他把有关讨论文章汇编成《人权与约法讨论索编》一书,拟交新月书店出版。结果被国民党中宣部“密令禁出”。北京新月分店还遭查抄,店员被捕。1931年8月志摩致函旅居巴黎的刘海粟:“我们新月同人也算奋斗了一下,但压迫已快上身,如果有封门一类事发生,我很希望海外的同志来仗义执言。”

书店经济也不景气,所以1931年4月由邵洵美接任经理,目的是要借助邵洵美的资金来振兴书店。那时志摩又有了雄心,准备扩充股本三万元,出版《现代文化丛书》五十余种,经办书报流通社,在南洋设立分销处。但这个规划由于志摩搭机罹难,书店失去了主要支柱,以后经济一蹶不振,并未完全实现。

1932年由胡适出面,将新月书店并入商务印书馆,所有亏空由商务弥补,发还股本。新月所出书籍交付商务继续出版,包括《现代文化丛书》五十种。其中政治经济十二种,社会研究十四种,教育哲学七种,自然科学八种,文学艺术九种。所有存书也归商务所有。

新月书店前后在上海虽仅经营了五年多时间,但它象征着新月同人的再组合,力量由北方转移到了南方。

同类推荐
  • 画坛大隐李琼久

    画坛大隐李琼久

    中国画史自隋、唐至宋、元,历代大师巨擘辈出,到明、清却每况愈下。二十世纪以来,人们在批判自审中,苦苦探索、寻找出路,创新浪潮袭来,终于为中国画的复兴带来历史机遇,但“穷途末路论”、“笔墨等于零论”等的出炉,又似乎宣告了中国画百年改革的失败。然而请记住:二十世纪七十年代末八十年代初,一个单薄而巨大的身影从蜀地走来,以他的奇才演绎的峨眉神话,一夜间震动了巴山蜀水,尔后名震京师,享誉大江南北,以他的杰出才华表明了中国画生生不息,与时俱新,可以自立于世界艺术之林这样一个事实,像一块磁铁般吸引了无数人的目光。
  • 同时代人回忆陀思妥耶夫斯基

    同时代人回忆陀思妥耶夫斯基

    本书是同时代人回忆陀思妥耶夫斯基的回忆录合集。本书由苏联著名陀学研究专家多利宁编辑,是研究、了解陀思妥耶夫斯基最基础、最直接的资料。回忆录呈现了多面的陀思妥耶夫斯基,对于理解其人其作颇有助益。
  • 航天英雄杨利伟

    航天英雄杨利伟

    迄今,中国人跳高的记录是2.39米,登山的最高的记录是珠穆朗玛峰8848米。2003年10月15日,杨利伟的冲天一飞,为中国人在茫茫太空书写了新的高度。神州五号载人飞船的成功,是人类的航空事业中伟大而精彩的一笔。然而,这不是中国人的目标。也许,若干年后,我们的小读者中就有人穿着宇航服来改写这个记录,会飞得更远更高,那将是我们企盼的也是为之骄傲的。
  • 关羽:名将·武圣·大帝

    关羽:名将·武圣·大帝

    山西关夫子——关羽,生前为将、为侯;死后封王、封帝;成圣、成神。他的传记载于史籍,他的故事在说话、话本、小说、稗史以及民间口头演绎流传;他的形象在戏曲舞台上勾画塑造;他的道德情操被讴歌赞颂;他的“神灵”被膜拜奠祀,以致于“庙食盈寰中,姓名遍妇孺”,成为中国历史上知名度极高,影响久远的历史人物之一。对他的崇拜长期不衰。非但如此,就是在国外如东南亚、日本、美国等地,关羽也受到相当的崇敬,有众多的信徒。
  • 南宋中兴四大诗人

    南宋中兴四大诗人

    本书介绍了陆游、范成大、杨万里、尤袤四大南宋诗人的文学生涯。
热门推荐
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 网游之绝色魂仆

    网游之绝色魂仆

    新书《我的女儿有个系统》已经上传!这是一个修行如游戏的世界,修士可以自行修行,也能杀怪爆装备,爆技能书,得灵力点强化自身。上古蛮荒世界,深渊暗兽横行,妖魔乱舞,有人族大能者布下绝世大阵将蛮荒与母星地球一分为二。五万年后,混沌精灵横空出世,扶桑作乱,妖魔横行。少年柳山恰逢其会得绝世精灵认主,获无限契约之法。从此仆人无数,走上了踏扶桑,斩妖魔的无敌之路!无敌爽文,不服就干!!!群号:436358379
  • 领导能力改变世界

    领导能力改变世界

    领导能力,简而言之就是领导者率领部属开展工作、推动工作和完成工作的本领。严格说来,领导能力不单是管人的能力,还包括影响人的能力;不单是激励下属的说教能力,更包括感化下属的身教魅力;不是仅仅靠自己行动,而是号召大家一起行动。在不断变化的新的形势下,每位领导者都面临着不断提高领导能力的问题。
  • 最速救护车司机传说

    最速救护车司机传说

    书友企鹅群:535765042八分之一的空间。更少的人手。但他们做着与急诊室一样的工作。并且以60公里每小时的速度前进着。多耽误一分钟,病人的危险就多不只一分。在救护车司机的圈子里,流传着这样的一个说法:如果车开得够快,死神便无法追上救护车中生命垂危的病人。“雅湘附二医院编号0110,湘AGZ689,正在前往事发地点!”
  • 佛说禅行三十七品经

    佛说禅行三十七品经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 校草驾到:早安,陌雅

    校草驾到:早安,陌雅

    一杯花茶让两颗心彼此靠近,她对他暗生情愫。班上最不起眼的好学生,被新来的温柔校草青睐,究竟是福还是祸?她躲,他找,她逃,他追。陌雅,如果有个人能每天清晨都喝到你泡的花茶,那这人真的是太幸福了……早安,陌雅。亲情,友情,爱情,她该何去何从……情节虚构,请勿模仿
  • 寻鹅记(文学新读馆·最佳欧洲小说:2011)

    寻鹅记(文学新读馆·最佳欧洲小说:2011)

    《最佳欧洲小说系列》是欧洲文学出版社甄选出的当代欧洲先锋作品,基本一个国家仅收入一篇当年或近年最优作品,体现欧洲文学前沿高度。四十篇力作,横跨欧洲版图,宛若一座流动着的“欧洲当代文学博物馆”。本书亦云集了当今俄罗斯、捷克、丹麦、波兰等国兼具潜力和人气的新生代作家,代表了当今欧洲各国文学创作最高水准。四十个关于欧洲的故事,不仅涵盖爱情、艺术、战争等文学经典主题,亦融入身体、身份等当下流行主题。欧陆文学传统得以后继,在文学新浪潮的影响之下,亦被赋予愈加丰富的精神内涵。
  • 我家先生是病娇

    我家先生是病娇

    “教了你三十世的数理化,今生,我只想教你怎么谈恋爱。”好好做人。……重生30次的佛系重生者黎梦雨,这一世遭遇了地狱难度级别的重生。不仅体弱气虚,还被砍了金手指?!不怕,姐死了之后又是一条好汉!可眼前的这个频频阻止她自杀的男人是谁?!为什么在前面的三十世里都未曾遇到过?皇夜阑笑得优雅,人畜无害:“你再敢寻死,我不介意把你锁起来,好好给你指导辅正。”开局这么烂,还不许她重开一局了?!无奈将这手烂牌继续打下去,却意外发现……嗯?竟然还不错?……他是F国年仅27岁的脑科专家,京城大学的特娉教授,顶级豪门的三公子。他白衣翩跹,一身皓洁,仅是一笑便能俘获众生。人们赐予了他“天使”的美称,他却是她唯一的“恶魔”。“梦梦,达者为先,师者之意,你可以叫我…‘先生’。”“梦梦,我教了你一身的本领,不是让你受委屈的,看着,人渣应该这样虐。”“梦梦,我做了你三十世的老师,这次,我要做你的老公了…”这是一个腹黑病娇在拿了30世男配剧本之后,洗心革面追妻的故事。本文又名《在寻找真结局的路上越走越远》、《猫系女主的饲养手册》、《我的狐系老公》【甜宠一对一,白切黑男主VS小野猫女主,双洁双重生】
  • 遇见你之后,都是好时光

    遇见你之后,都是好时光

    相遇、分离、等待、回忆,最终释然。本书是一本温暖人心的青春文字,书写了当下年轻人感情的各个横切面,与《匆匆那年》、《从你的全世界路过》等青春书籍,一起掀起“怀念青春,回味温暖”的热潮。四十八篇独具个人风格的温暖爱情故事,是作者的故事,也倒映着每一个用力爱过的人的影子。值得纪念的时光,与幸福有染,与憾恨无关。
  • 情空灿烂

    情空灿烂

    一片苍翠的林涛碧波汹涌,从两匹巨大的山梁之间奔腾而下,在一道峡谷汇聚成一座又古老又年轻的森林。天边的绿色中,有几棵笔直高挺的枫树,像一支支粗大的红烛在热情燃烧,使整片森林都焕发出大自然的光辉。“高远,你看,大巴山多美啊。”陶醉在故乡景色中的鲁萃,喃喃地说。“在我看来,大巴山的人,更美呢,小萃。我还在想,人和大自然比起来多么渺小啊!而有的人却那么骄傲那么张狂,自以为是这个世界的主宰,得意时什么都可以为所欲为。也许正因为如此,人世间才那么多喜剧和悲剧吧。……”高远没收回目光,深情地望着绵延起伏雄浑峻秀的大巴山。