志摩与幼仪“笑解烦恼结”之后，徐志摩也慢慢冷静下来了，回想与幼仪相处的日子，他内心同样感到一种被撕裂的痛苦。而林徽因这时已随父回国，对她的爱情仍可望而不可即，摆在志摩面前的道路依然是漫长的。
离的离了，走的走了，志摩也从白热化的感情里渐渐地冷静了下来，他要理一下生命的经纬脉络，他大谈起单独的好处来：“你要发见你的朋友的真，你得有与他单独的机会。你要发见你自己的真，你得给你自己一个单独的机会。你要发见一个地方（地方一样有灵性），你也得有单独玩的机会。”在他看来单独是发现的第一条件。
清晨他独自踏着薄霜在树林里采摘诗章，夕阳下他放轮远飞，骑着自行车去追赶“扁大的日头”。在青青的草地仰看白云乱飞，在弯曲的康河里击浪泛舟，独自辨认着“星月的光明，草的青，花的香，流水的殷勤”。大自然缓解了他心头的病患，也唤醒了他蛰伏的灵性。
早在他美国留学时，国内爆发了“五四”运动，他认为老大的祖国从此有了生机，激动得彻夜难眠。他在1928年5月3日的日记中追述他当时思想“纯粹感情的反射作用，国内青年的爱国运动在我胸中激起了同样的爱国热”。国内新文化运动，尤其是新诗的发展，引起了他的极大兴趣。转到剑桥大学后，他已专攻文学，在狄更生、罗素、魏雷、韦尔斯、嘉木特等人影响下，对文学的兴味日浓。国内报刊、杂志他也时有接触。当他看到郭沫若的《女神》后，“如惊华族潜灵，斐然竞露”，“从此起我的思想就倾向于分行的抒写。一份深刻的忧郁占定了我；这忧郁，我信，竟于渐渐的潜化了我的气质。”这就是他在英国最早写诗的那半年。
在他写作年份最早的《草上的露珠儿》中把诗人称之为“时代精神的先觉者”、“思想艺术的集成者”、“人天之际的创造者”、“是精神困穷的慈善翁”、“居住在真生命的最高峰”。
诗人哟！可不是春至人间，
还不放开你
创造的喷泉！
新诗直接受到西洋诗的影响。陈梦家说：“外国文学影响我们的新诗，无异于一阵大风的侵犯，我们能不能不受她大力的掀动，弯过一个新的方面？那完全是自然的指引。”这时志摩也放开了“创造的喷泉”，在国外参与了中国的新诗运动。他在《青年杂咏》中写道：
苍凉，惨如鬼哭满中原！
华族之遗骸！浪花荡处
尚可认伦常礼教，祖先，
神主之断片，——君不见
两岸遗孽，枉戴着忠冠、
孝辫，抱缺守残，泪眼看
风云暗淡，“道丧”的人间！
他虽身居海外，但他并没有忘记“惨如鬼哭满中原”的故国。在《梦游埃及》一诗中，他为奴隶的人间愤愤不平：“塔高［像］一只高背的骆驼，驮着个不长不短的人魔——他睁着怪眼大喊道：‘奴隶的人间，可曾看出此中的消息呼？’”在诗《“两尼姑”或“强修行”》中对禁锢人们思想，压制心灵的宗教观念和封建思想进行了有力揭露和谴责。柳林青青，南风熏熏的英国沙士顿，是他与张幼仪一同居住过的小村庄，这里有他不少亲善的乡邻，有笑语殷殷的农夫农妇。一年后他重来沙士顿，斜倚在这残破的墙上的阳光“牵动了我不尽的回忆，无限的凄怆”，那一年前整天站着的那位褴褛老翁，现在依旧“承住在一根黑色的手杖上”，他颤抖、咳嗽，紧叠的下颌、红腐的右眼、口边挂着一线唾涎，对这一幅“老贫病”三角联盟图，他寄以无限同情。《夏日田间即景》《沙士顿重游随笔》也在那时写成。
在诗《马赛》中他说“我爱欧化，然我不恋欧洲。”“在繁华声色场中，有梦亦多恐怖：我似见莱茵河边，难民麇伏，冷月照鸠面青肌，凉风吹褴褛衣结。”
“夜”是静悄悄的，静悄悄的“夜”，煮沸了他一腔感情，他借助想象的翅膀，上天入地，去古来今，“飞出了时空的关塞”，进入了“宇宙的大观”。“几百万个太阳，大的小的，红的黄的，放花竹似的在无极中激荡、旋转。但人类的地球呢？一海的星砂，却向那里找去！”
想飞的诗人，飞来飞去，飞进了他自己的心灵里。幸福不是现存的，真生命真天堂也不是唾手可得的，“太阳的太阳，永生的火焰”告诉他：
“你要真静定，须向狂风暴雨的底里求去；
你要真和谐，须向混沌的底里求去；
你要真平安，须向大变乱，大革命的底里求去；
你要真幸福，须向真痛里尝去；
你要真实在，须向真空虚里悟去；
你要真生命，须向最危险的方向访去；
你要真天堂，须向地狱里守去；
这方向就是我。
这是我的话，我的教训，我的启方［示］。”
他“单独”在欧洲，生命受到一阵强大的冲击波，积贮在心府里的感情，借助诗的外壳，不分方向地冲了出来，指顾间散作了缤纷的花雨。这些诗作在志摩生前未曾结集出版，后来笔者将这些诗编成一集，取名《花雨》，共25首，编入《徐志摩诗全编》中。
