登陆注册
3997000000007

第7章 读不懂的秋瑾

老家绍兴,现在连我女儿都愿说她是绍兴人,这像我三十年前,填籍贯时愿在杭州和绍兴之间选择后者。现在人们对籍贯一词已经越来越淡漠了,我想这大概是属于血脉里的一些东西,比如说年轻时好讽人,在挖苦别人的同时也不忘时时挖苦自己,为人又有点中庸的个性……凡此种种,于我,不知算不算是与生俱来的?

那时舅舅家离秋瑾故居才三分钟的路,所以常会去那里转转,那是在过年的时候。那时我总觉得过年是一件很孤独而无奈的事情,就像穿行在绍兴城里那狭长的弄堂里。那时也知道秋风秋雨愁煞人的名句,然后走到轩亭口也会默想一下,想到鲁迅先生的《药》,后来知道谢晋导演的同名故事片,好像是李秀明演的秋瑾,总觉得跟张瑜演小凤仙是一路的感觉——形神皆不像。至于说要怎么才像,我也说不出个谱来。

读不懂的秋瑾,就像愁煞了的秋风秋雨。

如果说我与秋瑾有什么相似点,那就是我们都不算是生在绍兴的绍兴人,她是生在福建的,因为其父在那里做官,后又随父到了湖南,十八岁时嫁给湘人王王廷钧(王子芳),三年中生下一儿一女,过的也是平常日子。这个时候谁也想不到,她后来会轰轰烈烈。

丈夫爱做官,这是男人不错的一条出路,自古皆然。好多人避而不谈当官的好处,只说为民服务或实现理想,我以为只说对了一半(即使他们真能做到!)。今天有所谓跑官之说,而以前呢则有捐官之说,可用钱来买个官当当(今天也还有!),秋老公后来谋到一个京官,秋瑾便随丈夫到了北京,时年为1895年,马关条约订立不久,中国风雨飘摇。在那里秋瑾开始接触进步报刊,观念大变。同时与丈夫的关系也冷淡起来了。这跟她与吴芝瑛的认识有直接关系,吴大她七岁,吴的丈夫和秋瑾的老公同为清廷官员,两家住得很近,又都是官太太,所以颇为投缘,后来结成金兰之好。

京城总是藏龙卧虎,江南女子一到京城,观念和行为就大变样了。正如今天,LV虽然为女子所爱,但国是也是女子可谈论可参与的。本来男人之间结拜兄弟是很正常的,而女子间则较为罕见,那一定是有某种心有灵犀。秋瑾向吴芝英倾述心事,吴支持秋瑾跟丈夫分居,并赠秋瑾一联:貌合神离,有距离难成眷属;同床异梦,无缘分何必夫妻。

一个成功的女子背后,必然有一群助阵的男子,而一个很作的女子背后,又至少有一个投缘的小姐妹在支持。秋瑾就是那个时代的作女,不是在丈夫只是小作作,而是要与时代一并风雨大作。世纪之初,最为流行的事情就是出国留洋,当时日本欺侮我们,让我们受辱,但是国人对日本倒有一个清醒的认识,所以那个时候的出国,绝大多数都是去日本,去那里学习先进的思想和技能。曼珠、李叔同、鲁迅、郁达夫、郭沫若,无一例外!

1904年秋瑾女扮男装,东渡日本,吴芝瑛又倾囊资助,并在北京陶然亭为她饯行,并赠一联:“驹隙光阴,聚无一载;风流云散,天各一方。”

吴芝瑛、秋瑾再加上一个徐自华,三个奇女子,一段佳话。

这个时候我们不知道秋瑾的老公在忙些什么?秋瑾和他,算是分居可能更确切吧,至于说正式离婚,好像没有这样的手续。一个女子,为何如此热血澎湃,为何抛家别子,好像还是没有更好的解释。

要解释就是她的理想。她的救国救民的理想,这理想让秋瑾全无脂粉气。

到日本后,秋瑾恶补日语,并跟如下名人皆成为好友,他们是黄兴、陈天华、陈其美、陶成章、张静江等——这些人都是中华民国的牛人啊。

物以类聚,人以群分。鲁迅和郭沫若都是先去学医,后来是弃医从文。文也好医也好,那都是一门技能吧,特别是理工之类的,而秋瑾学到的就是两个字——革命。当时中国革命的基地,确切地说反清的基地就是在日本。从日本回国后秋瑾便直接参与革命活动。当时的绍兴的大通学堂,就是一基地组织所在地,它就是光复会的训练基地。100年前的1907年,徐锡麟在安徽起事,本来计划是秋瑾在浙江响应的,当时徐锡麟开枪打死安徽巡抚恩铭(这一情节在电视剧《走向共和》中也有),秋瑾听到消息来不及组织。她是仓促响应,于是起义失败,秋瑾被捕。除了在狱中写下秋风秋雨愁煞人的名句之外,我们也知道她的诀命诗是——

莽莽神州慨胯沉,救时无计愧偷生;

搏沙有愿兴亡禁,博浪无稚击暴秦。

国破方知人种贱,义高不碍客囊贫;

经营恨未酬同志,把剑悲歌涕泪横。

2007年距秋瑾在绍兴轩亭口就义,刚好是一百年!秋瑾死时才33岁!今天这个年纪的女子,好多还在为婚恋发愁呢,那也是另一种秋风秋雨愁煞人啊!

国破方知人种贱,这是秋瑾当时的观点,我们在此不再评述了,但这么一句刻骨铭心之语,看得出秋瑾当时的心是在流血的。至少我们可以知道,百年之前,仁人志士,包括育有一子一女的这样一个家庭妇女,这样一个官太太,还在为革命赳汤蹈火,这是何等的气慨啊。要说妇女解放,这难道不是一种解放吗?

秋瑾死后,她的生前好友,徐自华、吴芝瑛冒着杀头的危险,把她的忠骨收葬在杭州西湖的西冷桥畔。因为秋瑾和徐自华同游西湖时曾经说过这样的话:“如果我死后真能埋骨于此,那可是福份太大了。”后来秋瑾的儿子王沉德将她的遗骨取出,归葬王氏祖籍湖南湘潭。注意,当年秋瑾的老爹做的就是湘潭的县太爷。1912年,辛亥革命胜利,革命党人复将她的遗骨移回西湖孤山,隆重再葬。为此徐自华曾作《西泠重兴秋社并建风雨亭记》一文,如下——

呜呼!风风雨雨,当年之殉义堪怜;烈烈轰轰,此日之英名永著。感承光复,益悼前徽,树之风声,能无有事?此自华所以于秋瑾之烈,思之又重思之,而不容不力为表阐也。

盖当瑾之殉,华尝卜地西泠,为结秋社,营墓,立碑建亭,藉资凭吊,乃触虏廷之忌,徇宵人之请,遽令伪抚增韫,立时毁损,亦可悲也。

顷者革命功成,共和愿遂,凡诸往烈,咸与表彰,而如瑾者,俊伟激发,尤吾女界之光,可无念乎?爰特布告同志,募集资财,谨择良日,就昔墓地,重建一亭,名曰“风雨”,以期永久,并就亭旁刘氏伪祠,改号秋社,奉君栗主,春秋祠社。其他女侠,凡殉烈于革命之役者,均与列焉。九原有灵,庶无憾乎!

1912年,孙中山为秋瑾题写“巾帼英雄”。今天西湖边的名人墓中,我以为惟秋瑾之墓最为气派和脱俗,而苏小小墓最俗不可耐!

只是据人记载,某展览馆曾披露秋瑾墓的“迁徙”数次,看后令人感慨啊!现拷贝如下——

始葬:1907年7月15日,绍兴府城卧龙山西北麓。

首迁:1907年10月,迁往绍兴常禧门外严家潭。

二迁:1908年2月迁葬于杭州西泠桥西侧。

三迁:1908年12月1日,因御史常徵“告发”,被迫迁葬回绍兴城外严家潭。

四迁:1909年秋,远迁湖南湘潭昭山,与王子芳(秋瑾丈夫)合葬。

五迁:1912年夏,迁葬湖南长沙岳麓山。

六迁:1913年秋,还葬杭州西湖西泠桥西侧原葬处。

七迁:1964年,迁葬杭州西湖鸡笼山。

八迁:1965年初,由杭州鸡笼山迁回西泠桥原葬处,改为圆丘墓,墓表石刻冯玉祥题联:“丹心已结平权果;碧血常开革命花”。

九迁:1966年文革动乱发生,墓被拆除,遗骸再葬于杭州鸡笼山。

十迁:1981年10月,还葬于西湖孤山西北麓,西泠桥南堍。墓顶设汉白玉雕像。

在这里要记住1908年和1964年和1966年的这三次。

1908年,那是清廷做的事情。1964年,山雨欲来风满楼了,不要说秋瑾这样的女侠,地上地下的“牛鬼蛇神”统统惴惴不安了。1966年,那就一言难尽了。杭州鸡笼山,我也只在地图上看到过。好在秋瑾名气大,那些名气较小的烈士,则没有再迁到西泠桥边。苏小小虽不是烈士,但名气甚大,旅游拉动等原因,也得以再迁了回来。而秋瑾墓的十迁,也堪称吉尼斯纪录了。

秋瑾放在西湖,让西湖少了一点脂粉气,多了一点侠气,而西湖和杭州,也对得起这样的一位女杰的!

2003年,某系统开展“西湖十大佳人”的评选活动,起初候选人中有秋瑾,为此也还争论过一番,后来秋瑾的后代站出来说话,说把秋瑾跟苏小小、白娘子等并列,那是对英雄的污辱,遂将秋瑾从候选名单中删去。后来当选的“西湖十大佳人”是西施、白娘子、祝英台、李清照、李慧娘、王朝云、苏小小、方百花、琴操和花魁女,基本是传说和文学类人物,其中方百花是方腊起义中的女将,见于一些传说故事。

不是佳人,而是巾帼英雄,这样说能说服我自己吗?说服不了!

正如我也读不懂秋瑾一样。

比如我能够读懂秋瑾的老公的行为逻辑,能读懂徐自华、吴芝英的行为逻辑,但对于这位女侠,总感觉还是像天上掉下来一样,可能她是那个时代的另类女子吧。今天的女子,比如为追刘德华都可以闹出不少的响动来,这真是一代不如一代啊。

我这观点有点像九斤老太了!

不过换句话说,一代不如一代,可以换作一代不像一代,而这也正是后来者的幸运吧,如果一代酷似一代,那反倒麻烦了。古人说天不变道亦不变,今天我们说天在变,道也自然在变了。

今天的女子们在西湖边踏春,春暖花开,裙子张开——这个时候抬头看秋瑾,咔嚓咔嚓照几张照片回去,在电脑上看看修修,QQ上聊聊天,这样的日子岂不是很好吗?

一百年了,国破方知人种贱,秋风秋雨愁煞人。

一百年了,我们不会承认国破方知人种贱这种说法的,但秋风秋雨真的是依然愁煞人的。

蝶仙曾经对女儿小翠说:“我早想造一个桃源乐境,等太平之后,就从蝶庄边的空地入手,左右都有余地可买,实行孟老夫子的五亩之宅,再种些番薯备荒。我又有地在玉皇山莲花峰下,只要你高兴这个,我也能做灌园叟。”

同类推荐
  • 吴敬梓的情怀与哲思

    吴敬梓的情怀与哲思

    本书是武汉大学教授陈文新在对清代著名文学家吴敬梓及其作品进行研究后创作的文化随笔。全书共分为十章,分别从吴敬梓的生平、小说、文论、交游、儒生情怀及对后世的影响等方面进行了全面而深入的研究,展现了吴敬梓曲折的人生经历以及贯穿他一生的儒生情怀,阐明了他小说作品的独特风格对后世文人及社会的深刻影响,能为后人了解、研究吴敬梓提供有益的参考。
  • 断章

    断章

    《断章》是“新月派”诗人的代表作品,写于1935年10月。该作品语言凝练含蓄,据作者自云,该诗原在一首长诗中,但全诗仅有这四行使他满意,于是抽出来独立成章,标题由此而来。该诗是20世纪中国诗歌史上传诵最广的佳作之一。
  • 悲剧的诞生

    悲剧的诞生

    尼采在书中独创了“日神精神”和“酒神精神”这一对重要概念,借此为切入口,以独特的视角和睿智的语言,重新阐释古希腊文化,进而探讨艺术的起源、本质和功能乃至人生的意义。尼采认为,日神(阿婆罗)的艺术表现为雕塑和史诗,是梦幻艺术;酒神(狄俄尼索斯)的艺术表现为音乐,是醉狂艺术。希腊悲剧源于酒神祭祀的合唱歌队,是“日神精神”和“酒神精神”融合的产物。尼采把“酒神精神”看作希腊艺术的根本基础,即“对生命的肯定……对其生命力之无穷无尽感到欢欣的生命意志”。他认为,在希腊悲剧发展到顶峰时,使它消亡的敌人也产生了,那就是以苏格拉底为代表的希腊启蒙哲学的批判精神,希腊悲剧在狄俄尼索斯和苏格拉底的对立中“归于毁灭”,但尼采预言:“酒神精神”必将重现,新的悲剧时代必将来临。
  • 活着便要温柔相爱

    活着便要温柔相爱

    “活着便要温柔相爱”在这里并非进行时,而是时过境迁后的成熟回望,带着感性的体谅与祝愿。嬉笑怒骂的笔触里饱含热泪与深情,写尽爱情的穷形尽相、明亮忧伤,从炽热到冷却,从不甘到释然。故事里的她们会让你想起时光深处、曾经爱过却没有在一起的人,你会明白感情里存在多重形态,爱和偏执都是无法治愈的顽疾,不是付出就一定会有结果,也不是每个“为什么”都有对应的“因为”。人生怎么选都会有遗憾,别让错误的人浪费了最好的你。
  • 星夜(中小学生必读丛书)

    星夜(中小学生必读丛书)

    《星夜》收入了庐隐具有代表性的散文,其中散文《月下的回忆》和《雷峰塔下》“似乎比她的小说更好”,《玫瑰的刺》也是“清丽可爱的”(茅盾语)。《海滨故人》写女性爱情的赤诚和破灭,写下了女性独立人格的执著追求。
热门推荐
  • 猫咪和主人

    猫咪和主人

    小说以猫咪、小狗和主人的探寻经历为线索,穿插科幻、玄幻、穿越等情节为读者展开一幅绚丽的阅读之卷。故事、人名纯属虚构,若有雷同纯属巧合。小说里一些科幻和玄幻的情节可能不符当代科学定论,望大家见谅。这是作者第一次网络写作,希望得到大家的支持和鼓励,如有不佳之处望读者见谅以及提出,以让作者加以修正更改。最后,欢迎来到猫咪和主人的奇异世界!
  • 修真神女在都市

    修真神女在都市

    美女火梦雅在一次煤气泄漏事故中开始接触修炼功法,通过不断的强大使自己在大学期间谱写了一段传奇佳话,两段情感,两个男人甘愿为阿雅献身,一段世仇,一个恶魔逼迫阿雅浴火重生。人间悲欢离合,世间善恶美丑一切尽在本书之中。
  • 快穿之拯救那个倒霉蛋

    快穿之拯救那个倒霉蛋

    前世,楚千是魔界门前的一株要挂了的仙魔草,意外被仙帝的徒弟救了,仙帝看徒弟凡心不改,就罚他下界渡劫,没想到那株草也跟了下去,因为魔性不改,每一世都把那倒霉徒弟弄死,自己也不得善终,仙帝看不下去了,把现代的楚千揪了出来,再敢弄死我的宝贝徒弟,我就弄死你,于是楚千就开始了她的快穿生涯,到自己的前世拯救那个倒霉蛋。
  • 特蕾莎修女给青少年的12堂人生必修课

    特蕾莎修女给青少年的12堂人生必修课

    平实的文字讲述了至深的哲理,凝练的话语浓缩了人生的精华,博爱的思想传达了生命的真谛。本书精选特蕾莎修女所讲过的感人箴言和演讲辞,旨教会青少年们做人之道,学会如何放宽胸襟,胸怀大爱,扶危济贫,不弃小事,坚强勇敢,勤奋谦虚。为自己的人生道路树立一个最明亮的指示牌。
  • 脑袋决定钱袋(富人思维和穷人思维只有1%的不同)

    脑袋决定钱袋(富人思维和穷人思维只有1%的不同)

    本书立足于社会人生的宏观角度,以“去粗取精,去伪存真”的学术态度,为你搭建了一个解放观念、引爆智慧的致富平台。它通过一系列精彩的小故事和评论讲述了穷人和富入的差距,并教导穷人如何缩短这些差距,获取财富。其中,“你为什么不是有钱人”一章深刻剖析了造成穷人艰难处境的原因;“富人想的和你不一样”一章则向你破译了富入不为人知的财富密码;“借风使力”一章教你如何在一无所有的情况下用智慧借他人之力成就自己的事业;“世界上最聪明的投资思路”一章则教你如何抓住当今愈演愈烈的大牛市,在这场投资盛宴中舀取自己的那一部分财富……
  • 四阿含暮抄解

    四阿含暮抄解

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 我和日本单亲妈妈谈恋爱

    我和日本单亲妈妈谈恋爱

    人们总是向往着美好亦或是洁白无瑕的事物,但是现实并不会如此完美的恰到好处。——或许,带有一分不完美,才是真的恰到好处。留学日本的“我”,在偶然的情况下结识了日本单亲妈妈绿子。然而随着二人了解的加深,隐藏在绿子身上的秘密被逐步解开......而“我”终将做出选择。书友交流讨论群:812875983欢迎各位的到来
  • 我的诸天因果系统

    我的诸天因果系统

    从武侠开始穿越……(注意:各个位面都可能会对原著设定有一定的改动!)
  • 万法破苍穹

    万法破苍穹

    资质平庸的墨阳穿越到异世界大陆得到了万法殿的认可,修炼无上道法,逆天改命。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。