初载1926年9月15日《晨报副刊》，署名徐志摩。初收1927年4月上海北新书局版《英国曼殊斐尔小说集》。
［英］曼殊斐尔，曼殊斐尔（Katherine Mansfield， 1888-1923)，英国女作家。1922年7月志摩在伦敦曼殊斐尔寓所曾与她相会二十分钟，并写了《曼殊斐尔》一文。志摩认为她的文笔可爱得像和风一般的轻妙，而“她的思想是一群在雪夜里过路的羊，你们能让它们走进你们的心窝如同羊归它们的圈子？”
费蔷媚并不怎样的美。不，你不会得叫她美。好看？呒，是的，要是你把她分开来看……可是为什么要拿一个好好的人分开来看，这不太惨了吗？她年纪是轻的，够漂亮，十分的时新，穿衣服讲究极了的，专念最新出的新书，博学极了的，上她家去的是一群趣极了的杂凑，社会上顶重要的人物以及……美术家——怪东西，她自己的“发见”，有几个怕得死人的，可也有看得过好玩的。
蔷媚结婚二年了。她有一个蜜甜的孩子，男的。不，不是彼得——叫密仡儿。她的丈夫简直是爱透了她的。他们家有钱，真的有钱，不是就只够舒服过去一类，那听着寒伧，闷劲儿的，像是提起谁家的祖老太爷、祖老太太，他们可不。蔷媚要什么东西，她就到巴黎去买，不比你我就知道到彭德街去。她要买花的话，她那车就在黎锦街上那家上等花铺子门前停住了，蔷媚走进铺子去扁着她那眼，带“洋味儿”的看法，口里说：“我要那些那些，那个给我四把，那一瓶子的玫瑰全要。呒，那瓶子也让我带了去吧。不，不要丁香，我恨丁香，那花不是样儿。”铺子里的夥计弯着身子，拿丁香另放在一个看不见的地方，倒像她那话正说对了似的，丁香是真不是样儿。“给我那一班矮个儿的黄水仙，那红的白的也拿着。”她走出铺子上车去的时候，就有一个瘦小的女孩子一颠一颠的跟在背后，抱着一个多大的白纸包的花，像是一个孩子裹在长抱裙里似的……
一个冬天的下午，她在寇崇街上一家古董铺里买东西。她喜欢那铺子。他那儿先就清静，不提别的，你去往往可以独占，再兼那铺子里的掌柜，也不知怎样的，就爱伺候她。她一进门儿，他不提有多快活。他抱紧了他自个儿的手；他感激得话都说不出来。恭维，当然。可还是的，这铺子有意思……“你明白，太太，”他总是用他那恭敬的低音调讲话，“我宝贵我的东西。我宁可留着不卖的，于［与］其卖给不识货的主顾，他们没有那细心，最难得的……”
一边深深的呼着气，他手里拿一小方块的蓝丝绒给展开了，放在玻璃柜上，用他那没血色的指尖儿按着。
今天的是一只小盒子，他替她留着的，他谁都没有给看过的。一只精致的小珐琅盒儿，那釉光真不错，看得就像是在奶酪里焙成的。那盖上雕着一个小人儿站在一枝开花的树底下，还有一个更小的小人儿还伸着她那一双手搂着他哪。她的帽子，就够小绣球花的花瓣儿大，挂在一个树枝上；还有绿的飘带。半天里还有一朵粉红的云彩在他们的头顶浮着，像一个探消息的天使。蔷媚把她自己的手从她那长手套里探了出来，她每回看这类东西总是褪了手套的。呒，她很喜欢这个，她爱它，它是个小宝贝，她一定得留了它。她拿那奶光的盒儿反覆的看，打开了又给关上，她不由的注意到她自个儿的一双手，衬着柜上那块蓝丝绒，不提够多好看。那掌柜的，在他心里那一个不透亮的地基儿，也许竟敢容留同样的感想。因为他手拿着一管铅笔，身子靠在玻璃柜上，他那白得没血色的手指儿心虚虚的向着她那玫瑰色发艳光的爬着，一边他喃喃的说着话：“太太你要是许我点给你看，那小人儿的上身衣上还刻着花哪。”
“有意思！”蔷媚喜欢那些花。这要多少钱呢？有一晌掌柜的像是没有听见。这回她听得他低声的说了。“二十八个金几尼，太太。”
“二十八个几尼。”蔷媚没有给回音，她放下了那小盒儿；她扣上了她的手套。二十八个几尼，就有钱也不能……她楞［愣］着了。她一眼瞟着了一把肥肥的水壶，像一只肥肥的母鸡蹾［蹲］在那掌柜的头上似的，她答话的口音还有点儿迷糊的：“好吧，替我留着——行不行？我想……”
但是那掌柜的已经鞠过躬，表示遵命，意思彷彿是替她留着是他唯一的使命。他愿意，当然，永远替她留着。
那扇谨慎的门咄的关上了。她站在门外的台阶上，看着这冬天的下午。正下着雨，下雨天就跟着昏，黑夜的影子像灰沙似的在半空里洒下来。空气里有一股冷的涩的味儿，新亮上的街头看着凄惨。对街屋子里的灯光也是这阴瑟瑟的，它们暗暗的亮着像是惆怅什么。街上人匆匆的来往，全躲在他们可恨的伞子底下。蔷媚觉着一阵子古怪的心沉。她拿手筒窝紧了她的胸口；她心想，要有那小盒子一起窝着多好。那车当然在那儿，边街就是的，可是她还耽着不动。做人有时候的情景真叫你惊心，就这从屋子里探身出来看着外边的世界，那儿都是愁，够多难受。你可不能因此就让打失了兴致，你应当跑回家去，吃他一顿特别预备的茶点。但她正想到这儿的时候，一个年轻的女孩子，瘦的，黑的，鬼影子似的——她那儿来的？——贴近蔷媚的肘子旁边站着，一个小声音，像是叹气，又像是哭，在说着话：“太太，你许我跟你说一句话吧？”
“跟我说话？”蔷媚转过身子去。她见一个小个儿的破烂的女子睁着一双大眼珠，年纪倒是轻的，不比她自己大，一双冻红的手抓着她的领口，浑身发着抖，像是才从凉水里爬起来似的。
“太——太太，”那声音发楞［愣］的叫着，“你能不能给我够吃一杯茶的钱？”
“一杯茶？”听那声音倒是直白老实的；一点也不像化子的口气。“那你一个大也没有吗？”蔷媚问。
“没有，太太，”她回答。
“多奇怪！”蔷媚冲着黄昏的微光直瞧，那女子的眼光也向她瞪着，这不比奇怪还奇怪！蔷媚忽然间觉到这倒是个奇遇，竟像是道施滔奄夫斯基小说里出来的，这黑夜间的相逢。她就带这女子回家去又怎么呢？她就试演她常常在小说里戏台上看到的一类事情，看他下文怎么来，好不好呢？这准够耸荡的。她彷彿听着她自己事后对她的朋友们说：“我简直的就带了她回家。”这时候她走上一步，对她身旁暗沉沉的人影儿说：“跟我回家吃茶去。”
那女子吓得往后退，她给吓得连哆索［嗦］都停了一阵子。蔷媚伸出一只手去，按着她的臂膀。“我不冤你，”她说，微微的笑着。她觉得她的笑够直爽够和气的。“来吧，为什么不？坐了我车一共回家吃茶去。”
“你——你不能是这个意思，太太。”那女子说，她的声音里有苦痛。
“是的哪，”蔷媚叫着，“我是要你，你去我欢喜，来你的。”
那女子拿她的手指盖住她的口，眼睁得老大的钉着蔷媚。“你——你不是带我到警察局去？”她楞［愣］着说。
“警察局！”蔷媚发笑了，“我为什么要那么恶？不，我就要你作去暖和暖和，乘便听听——你愿意告诉我的话。”
饿慌了的人是容易带走的。小车夫拉开了车门，不一忽儿她们在昏沉的街道上飞似的去了。
“得！”蔷媚说。她觉着得胜了似的，她的手溜进了套手的丝绒带。她眼看着她钩住的小俘虏，心里直想说，“这我可带住你了。”她当然是好意，喔，岂但好意，她意思要做给这女子看，叫她相信——这世界上有的是奇怪的事情，——神话里仙母是真碰得到的——有钱人是有心肠的，女人和女人是姊妹。她突然转过身子去，说：“不要害怕。再说，你有什么可怕的，跟我一同走有什么怕？我们都是女人，就说我的地位比你的好，你就该盼望……”
