哲学和宗教的思考——
美的至高无上的部分，无法以彩笔描绘出来
谈死亡——死亡原本是一件自然的事情
人类对死亡的恐惧，就像儿童害怕进入黑暗一样。儿童对黑暗的自然恐惧由于多听鬼怪故事而增加，成年人也是这样。诚然，如果把死亡视为是罪孽的报应，是通向另一世界的必由之路，那是神圣的，是符合宗教教义的。但是，由于至今处于未赎罪状态，把死亡视为一种献祭，并对之心存畏惧，便是一种怯懦的表现。
当然，在宗教的反省中也难免掺杂虚荣和迷信的成分。在某些修道士的苦行录中，你或许看到过这样的话：一个人应该自己想想，如果他的指尖受到挤夹或刑罚，那会有多么疼痛，因此不难想象，当你全身腐烂、全身分解时，你的痛苦会有多么巨大。但我们要知道，当死亡来临的时候，在大部分情况下，比肢体受刑的痛苦要少一些，因为人身上最致命的器官并非是痛感灵敏的器官。具有哲学家和凡人双重身份的塞涅卡[1]，有句话说得非常好：“伴随死亡而来的一切，甚至比死亡本身更让人畏惧。”随着死亡的来临，呻吟、痉挛、失去血色、亲友的悲泣、黑色的丧服以及葬礼等都会出现，这一切使死亡显得更加恐怖。
有一点值得注意，人性并不像世人所想的那么软弱，它跟死亡的恐惧不相上下，甚至能控制死亡的恐惧。因此，死亡并不是真的那么可怕，一个人有那么多可以依靠的伙伴，定能在这场较量中胜出。复仇使人战胜死亡，爱情使人忘记死亡，荣誉使人慷慨就义，而悲伤更是使人期盼死亡。只有恐惧才会去吸引住死亡，使人在死亡到来之前扼杀心灵。
不仅如此，历史还告诉我们，奥陶大帝[2]自刎以后，怜悯（那是一种最温柔的感情）也促使许多臣仆跟着去死，作为最忠诚的追随者，他们这样做仅仅是出于对君主的同情。不仅如此，塞涅卡进行过补充，他认为厌倦和无聊也会使人去寻死。他说：“你想想看，你日复一日重复着同一件事情，又怎么会不厌倦呢？这不仅使勇士和贫贱者想到死亡，也会使空虚无聊者想到死亡。”[3]可见，即便是那些不英勇、不窘困的人，也可能因厌倦、无聊而轻生。
同样值得注意的是，当死亡来临时，那些伟大人物的变化是极其微小的，直到最后一刻，他们看上去还是从容不迫。在弥留之际，奥古斯都·恺撒[4]向皇后致意：“永别了，里维亚，请你终生记住我们共度的美好时光！”提比留斯[5]大帝毫不理会身体的不适，就像塔西佗说的那样，“他虽然体力日衰，但神情依然强作镇定。”菲斯帕斯[6]坐在椅子上迎接死亡，他幽默地说：“我想我快要成为神了。”卡巴尔[7]是向前伸出脖子，对即将得手的刺客说：“杀吧，只要这对罗马人民有好处。”塞泼蒂缪·塞纳留斯[8]临死前还在惦念着工作，他的遗言是：“还有什么事情要我去做，那就快点吧。”像这种视死如归的人，还有很多。
斯多葛学派把死亡看得太过严重了，由于他们不厌其烦地讨论对于死亡的种种精神准备，使死亡显得更令人畏惧。罗马诗人朱维耶说得好：“我将死亡的终结视为大自然的一种恩惠。”死亡原本是一件自然的事情，就跟一个婴儿出生一样。死亡是痛苦的，出生也同样使人痛苦。在热烈追求中死去的人，就像那些在热血沸腾中受伤的人一样，在那一刻是很少会感到疼痛的。因此，一个思想坚定、一心致力于行善积德的人，往往不会感受到死亡的可怕。
死亡还有另一个重要的作用，如果一个人达到了有价值的目标，实现了自己的期望，这无疑是最好的挽歌。“主啊，如今请让你的仆人离去。”[9]这种情况下，死亡就是最好的挽歌，它可以打开赞美和荣誉之门，并能平息世人的嫉妒。
谈迷信——迷信实质上就是在亵渎神灵
对于神，与其陷入一种错误的信仰，还不如闭上嘴巴什么也不说。因为后者只是代表不信，而前者却是亵渎神明。迷信实质上就是在亵渎神灵。对此，普鲁塔克[10]说得很正确：“我宁愿人家说这个世界上没有普鲁塔克这个人，也不愿意人家说，从前有一个普鲁塔克，他是一个靠吃自己儿女为生的怪物。”这句话是针对史诗中关于塞特恩[11]的说法。一个人对神的侮辱越大，他自身的处境就越危险。
在无神论者眼中，人类需要依赖哲学、法律、理性、名声及骨肉亲情。这些东西，就算没有宗教的引导，也能够把人引到外在的美德那里。但是，宗教却否定了这一切，让一种绝对的君主专制控制人的内心。所以说，无神论尽管可恶，但是它从来没有危害过国家，因为它让人变得谨小慎微，只专注于自身的福利。所以，历史上像奥古斯塔斯大帝那样倾向于无神论的时代，都是太平盛世。
跟无神论相比，迷信的危害更大，它曾经给很多国家造成过破坏。迷信具有一种把政府的所有工作都搞成一团乱麻的力量，因为迷信总是群众性的。在一切迷信活动中，有智慧的人反倒要服从愚蠢的人，理论反过来去适应实践。在特伦托公会议[12]上，经院派的哲学家[13]占据着主导地位，某位高级的教士曾经意味深长地说：“经院派中的人，跟天文学家非常相似。为了解释天文学中的现象，天文学家假设了本轮、偏心轮等各种学说。虽然他们知道宇宙中根本没有这个东西，但是为了自圆其说，他们只能如此。”确实，经院哲学也运用了这种方法，构造出一些错综复杂、深奥难懂的原理，以解释教会的日常工作。
陷入迷信的原因比较复杂，比如：对教会礼仪的繁复、奢华的过度尊崇；过于在意形式上的神圣和虔诚；教士们设计的追求财富或者满足野心的计谋；执着于传统，带来压力；以世间的事情揣测神明的意旨，并产生非分之想；过于看重个人的仁慈，而这种用意却引发出标新立异及想入非非；最后，野蛮时代，尤其是灾祸频仍的时代。
一旦被揭开面纱，迷信就会暴露出丑恶的本质。这就如同一只猿猴，因为它跟人长得有几分相像，反而显得更加丑陋。所以说，迷信发展到具有宗教性质时，它就会变得更加丑陋。同样，如果良好的礼仪和规范受到腐化，就会像好肉生蛆那样，很容易滋生出各种繁文缛节。
而另一方面，有的人会把离迷信最远看成最好的行为，其实，在这个时候，他们反而陷入到一种反迷信的迷信之中。因此，千万不能（像为消除体内郁积的毒素而使用不恰当的手术那样）只求速成，一定要谨慎小心。当普通百姓承担改革的责任时，这种事情往往会发生。
谈预言——大部分预言都可以算作一种欺人之术
我们所讨论的预言，并不是神的启示，或异教徒的妄语，也不是自然界的征兆，而是那些貌似有根据，其实却由来不明的所谓的预言。如《圣经》中的女巫曾对以色列王扫罗说：“明日，你和你的子民将与我同归[14]”。《荷马史诗》中，也有一个预言说：
伊里亚斯族将统治每一个海岸、每一个地带，
直到他的子孙世世代代。[15]
这好像预言了罗马帝国的兴起。悲剧作家塞涅卡作过如下预言：
将来会有那么一个时刻，
大海将敞开她的衣襟，
呈现广大的胸膛，
狄菲斯将发现新的世界，
特勒不再是最远的海疆[16]。
这似乎是对于后来发现新大陆的一种预言。
在梦中，波利克拉特斯的女儿看见丘比特为父亲洗澡，阿波罗给父亲身上涂油[17]。不久之后，波利克拉特斯果然被钉在十字架上，太阳使他遍体流汗，风雨冲洗他的尸体。马其顿王菲力普梦见妻子的肚子被泥封了起来。刚开始，他还以为这是妻子不能生育的预兆；但预言家却告诉他，他妻子怀孕了，因为人类是从不对空瓶罐封泥的。后来，亚历山大出生了。布鲁图斯刺杀恺撒后，在他的屋中出现过一个鬼影，对他说：“你在菲力帕还会遇见我的[18]”。提比留斯曾对加尔巴预言说：“加尔巴，你早晚会尝到帝国的滋味[19]”。在罗马时代，东方出现了一个预言，说救世主即将诞生了。塔西佗以为这个预言是指奥斯帕斯的，结果是在说耶稣。以上预言后来都成为了事实。
罗马皇帝多密汀在被刺前夜，曾梦见自己的脖子后面长出一个金头——后来他的继承人果然开创了一个经久不衰的黄金时代。英王亨利六世曾对一个给他送水的幼童说：“有一天你将得到我们正在争夺的王冠。”最后，那个幼童竟成为亨利七世。法王亨利二世的王后曾派人以假名替国王算命，算命者预言这个人将会在决斗中丧生。王后不信，因为她认为不可能有人向国王挑战。可是，她的丈夫后来正是死于一场赛马术的竞技中。在我还是孩子的时候，也就是伊丽莎白女王年轻时，曾有一个人尽皆知的预言，说：
当麻织成线，
英格兰就完蛋啦。
把英国几代君主名字的头一个字母排列起来，就有了预言中的“hempe”这个词。于是，人们都认定，等到这几位君主（就是亨利七世、爱德华六世、玛丽一世、菲力普二世和伊丽莎白一世）的时代过后，英国就要天下大乱。感谢上帝，事实并非如此，预言在英国的国名上得到了证实，因为我们当今的国号从“英格兰”改为“大不列颠”了。在1588年以前，还流行过一个预言，当时大家都很费解：
有一天人们看见，
在两个岛屿之间，
挪威的黑色舰队。
在它来了又去了以后，
英国啊，开始大兴土木吧，
因为再不会有战争了！
直到1588年，西班牙无敌舰队被我国海军击溃以后，人们才明白，原来这个预言是针对西班牙的，他们的国王就姓挪威。
当时还流传过一个占星术的预言：
“88年，一个出现奇迹的年头[20]”。
