登陆注册
4164800000014

第14章 菜鸟(1)

在NBA新秀赛季开始之前,在和耐克正式签约之前,乔丹有一项崇高的任务要去完成:代表美国征战奥运会。

1984年夏季奥运会的举办地是洛杉矶。由于在美国本土,所以美国人特别关注。奥运会的比赛,以及奥运之前的练习赛,都像是乔丹加入NBA之前的汇报演出。人们看到,即便和NBA球员同场竞技,乔丹依然是个中翘楚。

那届美国男篮国家队,除了有乔丹之外,还有尤因、萨姆·帕金斯、克里斯·穆林(Chris Mullin)、阿尔文·罗伯特森(Alvin Robertson)等后来在NBA成名的人物,但同时也包含史蒂夫·阿尔福特(Steve Alford)、莱昂·伍德(Leon Wood)、琼·科内克(Jon Koncak)、杰夫·特纳(Jeff Turner)这些很快被人遗忘的名字。主教练鲍勃·奈特裁掉了查尔斯·巴克利、卡尔·马龙(Karl Malone)和约翰·斯托克顿,最终选定的阵容未必是天赋最棒的,却是他认为最适合自己调教的。

奈特起初对乔丹有所保留,奥运训练营刚开始时,他跟比利·派克说:乔丹确实有超强的天赋,但他是个糟糕的投手,尤其是作为一名得分后卫。可是没过多久,奈特就喜欢乔丹喜欢得不得了。乔丹的防守,乔丹的意志,还有乔丹之可教,都让奈特爱不释手。很明显,乔丹是这支国家队里最好的球员,也是当然的领袖,奈特认命乔丹当队长。

奈特很早就跟乔丹打过招呼:我可能会对你特别严格,这样才能激励其他人。乔丹说:教练,放心吧,我没问题。

奥运决赛那天,美国队要跟西班牙队争夺金牌。奈特准备好了赛前演讲,他打算慷慨激昂地动员手下说:接下来的40分钟,将是你们人生中最重要的40分钟,等到篮球生涯结束之后,你们也不会忘记今天的比赛。

走进办公室,奈特却发现自己椅子上放着一张黄色的纸,纸上写着:“教练,别担心,我们忍受了太多狗屁玩意儿,不会现在输掉。”底下的落款,“全队”。奈特一看就知道这是乔丹的杰作,只有他敢写这种东西。

队员阿尔福特后来回忆说:“我们输掉那场球,唯一的可能就是我们太紧张。所以迈克尔干了那么件事,写了那张字条给教练,这是打破坚冰、去除紧张的好办法。”

那张字条,奈特后来一直保存着。看过乔丹的字条,奈特知道手下准备好了,于是收起自己酝酿好的长篇大论,只说一句:“走,去拿金牌吧!”

上半场打完,美国队领先23分,奈特仍然决定拿乔丹开刀,以免下半场发生任何意外。“该死,迈克尔,”奈特吼道,“你什么时候才开始做掩护呢?你就只抢篮板和得分!”

乔丹乐了:“教练,我不是在哪儿看到你说,我是你带过的最快的球员吗?”

“是啊,”奈特说,“但跟这有什么关系?”

乔丹回答:“教练,我做掩护了,只是速度快到你没看见。”

这是乔丹灵机一动的幽默。后来,记者们想让乔丹比较一下鲍勃·奈特和迪恩·史密斯的执教风格,就问乔丹:在这两位教练手下打球,有什么不一样?乔丹说:他们非常相似,只不过史密斯教练惯用四角进攻(北卡领先时采用的拖延战术),而奈特教练惯用四字单词(某个F打头的单词)。

那场决赛,美国队终以96比65大胜西班牙,夺得奥运男篮金牌,乔丹拿下全场最高的20分。赛后,有记者向西班牙球员费尔南多·马丁(Fernando Martin)问及乔丹,马丁用最简单直接的英文回答:“迈克尔·乔丹?跳跳跳,非常猛,非常快,非常非常好,跳跳跳。”

洛杉矶奥运会的经历,为乔丹在合同谈判中赢得了筹码。乔丹是一个有天赋、有潜力的年轻球员,而芝加哥公牛在NBA是一支相对弱小的球队,显而易见,公牛需要乔丹来扭转他们的命运。

唐纳德·戴尔为乔丹敲定第一笔合同,公牛队付出了总价值630万美元的七年长约,这在当时是NBA历史上第三大的新秀合同,仅次于火箭队的两名中锋奥拉朱旺和拉尔夫·桑普森。这样一笔球员薪水,加上耐克的代言费,让乔丹在打首场职业比赛之前,就已经是个非常有钱的年轻人。他很满意,公牛队也很欣慰,他们最早为他打出的宣传口号叫:“乔丹先生来了!”

乔丹先生真正来到芝加哥的时候,公牛队却没有派人去机场接他,这无意中改变了另外一个人的生活轨迹,那人叫乔治·科勒(George Koehler)。

1984年9月底的一天,科勒去奥黑尔机场接人。这是他的工作,他给需要的人提供豪华轿车接送服务,最常去的地方就是机场。这天,他举着牌子在出口等了很久,等到整个航班的人都走光了,还是不见订他车的客人来找他。科勒气急败坏。“我光停车就花了45分钟,更别说还自己掏了停车费,”他后来回忆说,“最后,飞行员都从飞机上下来了,我问其中一个,还有没有人在飞机上,他说,‘还有一个人,他过一会儿就下来’。我又等了几分钟,就看到迈克尔从通道走了出来。”

29岁的科勒是公牛队的球迷,他立刻认出了乔丹,知道乔丹是公牛队今年选进来的新秀。因为给整个机组的人签名,乔丹落到了最后。

事实上,科勒仅仅是“认出”乔丹而已。“我很兴奋,因为我知道他是谁,”科勒说,“我当时心里就想,‘我的天哪,是拉里·乔丹!’我上高中的时候,跟一个叫拉里·乔丹的家伙打过四年球,所以那个名字深深印在我脑海里。”

乔丹走到跟前,科勒喊了一声:“拉里·乔丹!”

乔丹转过身,对科勒说:“你怎么知道我哥?”其实科勒根本不知道乔丹有几个兄弟姐妹,更不知道他最亲的哥哥就叫拉里·乔丹。

聊上几句之后,乔丹告诉科勒,他要找辆出租车。而科勒当时只想有人替他付停车费,于是他跟乔丹说:“我有辆豪华轿车,你只要付25块钱,想去哪里都可以。”

在车上,科勒注意到乔丹好像有点心神不宁。“我不知道他以前有没有坐过加长豪华轿车,”科勒说,“他在芝加哥谁都不认识,我只是个陌生人,他显然有点紧张,怕我把他扔到某个小巷子里头。”

当然,科勒没有加害于乔丹,他把乔丹安全送到目的地,紫色的林肯伍德凯悦套房酒店,那儿距离公牛队训练馆不远。乔丹给了科勒50美元,让他不用找了,科勒则把名片递给乔丹,说:“如果你想知道该去哪儿玩,到哪家餐馆吃饭,或者想出去喝杯啤酒,你在芝加哥已经有一个朋友了。噢,对了,顺便说一句,恭喜你拿到奥运金牌。”

两星期之后,科勒的电话响了。他接起来,就听那头的人说:“乔治,哥们儿。”

科勒一愣:“谁啊?”

“我是M.J.。”

“我不认识什么M.J.。”

“不,你认识。”

科勒没好气地回答:“我不想吵架,我不知道你是谁。”

“笨蛋,我是迈克尔·乔丹。”乔丹在电话那头笑了。

这次,乔丹想让科勒第二天去机场接他爸妈。没过多久,两人又约定,整个赛季乔丹出去打客场,往返于住处和机场之间,都由科勒接送。

这样一来二去,两人熟了,经常坐下来聊上几小时,慢慢就成了好朋友。此后二十几年,贯穿乔丹整个NBA生涯,科勒都是乔丹的心腹。乔丹说:“乔治是我在芝加哥认识的第一个人。他开车送我,从那以后,他就一直开车送我。”

科勒后来跟每一个人说:你拿起一本写乔丹的书,看乔丹的生活是什么样,你就知道我的生活是什么样,只不过书的封面写的是乔丹的名字。“我不知道你信不信命,”科勒说,“我显然相信。如果那天我的客人露面了,我整个人生会完全不一样。”

乔丹头一次在芝加哥参加新闻发布会,就表现得非常好。法尔克事先给乔丹写了几条提示,可事实证明,乔丹根本不需要帮助,他天生就有应对媒体的本事。有人问乔丹如何看待自己即将合作的新队友,乔丹回答:我不认为公牛会所向无敌。这样既陈述了球队实力较弱的事实,又不会让新队友听到觉得尴尬。自那以后,法尔克再也不为乔丹面对媒体而操心。

公牛总经理罗德·索恩和主教练凯文·洛赫里(Kevin Loughery),一早就确信他们选对了人,看完奥运会,更是坚定了这一判断。乔丹在球场上,总能用自己出色的速度、弹跳和力量去主动创造得分机会,这是区分职业球员和大学球员的重要素质。职业比赛的防守强度远远超过大学比赛,因此,很多在大学里投篮不错的球员,到了职业比赛,稳定性都急剧下降。这些球员缺乏足够的力量和爆发力,没法在这种档次的比赛里主动为自己创造投篮机会,只能依靠队友的掩护寻找空位来出手。而乔丹,一进联盟就能主动创造得分机会,这项能力,甚至有可能比NBA任何一名球员都强。

季前训练营的第一天,乔丹就接管了球队。没人能一对一防住这名菜鸟。很快,其他球员开始站在旁边,瞪着眼睛瞧着他。一次内部分组对抗,乔丹后场抓下篮板,带球一条龙杀到前场罚球线,腾空而起,飞身暴扣,把篮筐扣得嗡嗡直响。洛赫里转头对自己的助手说:“我觉得我们没有必要再分组对抗了。”后来,洛赫里又跟索恩感慨:“我想我们中了头彩。”

乔丹看上去很瘦,所以很少有人意识到他有多强壮。鲍勃·奈特已经发现了这点,他告诉每一个人,乔丹的许多技能,其实就源自那难以被人察觉的力量。“你们没看到他的力量,是因为他外表看上去没那么强壮,不是那种野兽般的身体,”奈特说,“但是,他有力量。当他背身打你,你是防守人,他把手看似无力地放到你膝盖上,你就会像被铁钳夹住一样动弹不得。”到这个时候,乔丹还从未做过任何力量练习。

乔丹还有一样法宝,洛赫里极度欣赏,那就是他的双手。乔丹的手非常大,这对于控制球有极大帮助。洛赫里年轻时是个出色的投手,但他没有一双特别大的手。而他接触过的所有伟大球员,除了摩西·马龙之外,都有一双大手—“J博士”欧文的手很大,拉里·伯德的手很大,“魔术师”约翰逊的手很大,乔丹的手也很大。洛赫里心里会想:这简直不公平,篮球到了这些人手里就像垒球一样,他们可以稳稳地抓着球,在空中做动作,比一般人要轻松得多。

从一开始,乔丹就比所有人预期的还要好。人人知道他很棒,但没人想到他会这么棒,速度这么快,马上就成了超级明星。许多人说乔丹的跳投不好,球探也这么说,可洛赫里认为,乔丹刚进联盟时的跳投水平,按照NBA的标准,也能达到B-,并没有人们传说的那么差。他的投篮手形非常好,只是弧线有点平,真要说差,那也是因为他其余各方面都达到了A。而且,乔丹急切地提升着自己的投篮,每天跟着洛赫里练习,改造技术和弧线,有时在训练之前练一小时,有时在训练之后再练一小时。

即使是练投篮,乔丹也非常好强。他和教练经常打赌,前面的轮次往往洛赫里赢得多,毕竟球员时代的底子摆在那儿,但乔丹会拖着他一直比,到后面,洛赫里体能下降,乔丹就有机会赢了。在自己获胜之前,乔丹是不会轻易结束任何比赛的。

公牛队的训练,乔丹总是头一个来,最后一个走,他是公认训练最刻苦的NBA球员。唯一的问题是,在训练当中,他总把其他人摧残得无地自容。有一回索恩打电话到训练馆找洛赫里,却得知所有人都回家了,第二天索恩问洛赫里:“怎么训练结束得那么早?”洛赫里回答:“我不得不让他们早点休息,迈克尔把他们搞得精疲力竭。”

洛赫里有个习惯,每次训练结束之前,他要让球员们打五对五,先进11个球的那边赢,输的一方要多跑15圈。乔丹不爱跑圈,所以这种练习赛他总是很玩命。有一次他所在的红队以7比2领先,洛赫里叫停,命令乔丹把背心反过来穿,换到白队。乔丹很生气,第一次同洛赫里吵了起来。洛赫里不为所动,仍然宣布:“比分不变,迈克尔,你这一队要输了。”乔丹只好把火撒到场上。当然,就像洛赫里期待的那样,换到这边,乔丹马上又率领白队反败为胜,11比8。比赛结束,乔丹气呼呼地盯着洛赫里说:“我懂你说的‘要输了’。就是这样。”说完迈开大步回了更衣室。

几年后,洛赫里已经在华盛顿子弹队执教。有一次公牛同子弹交手,第四节快结束时,子弹还领先8分,随后乔丹率队反扑。当他投进一球,终于让公牛反超比分时,乔丹特意从洛赫里身边跑过,说了句:“就像在天使守护一样,是吧,教练?”天使守护,正是洛赫里执教时期公牛队训练馆的名字。

洛赫里相信乔丹一定会成为一名伟大的球员,不仅仅因为他的天赋和身体素质,更因为他真正热爱篮球。这种热爱,是教不出来,也假装不了的。他喜欢训练,也喜欢比赛,总是迫不及待想要参与其中。没有太多球员拥有这种热爱。洛赫里认为,太多现代球员,热爱金钱远胜过热爱比赛。

同类推荐
  • 拿破仑·希尔:一生的财富

    拿破仑·希尔:一生的财富

    读这本书的时候,我所提出的这则法门必会跃然纸上,活脱脱横陈在你眼前,只要你一切就绪,一旦纵身跃出,你就会辨识出它来。不论你是在第一章还是在最后一章里,接收到了它出现的讯号,都要停顿一下,拿个玻璃洒杯来倒立,因为这个场面标示着你这一生中最重要的转折点。你读这本书时务必要牢记,这本书讨论的是真人真事,而非凭空杜撰的子虚乌有,本书的目的是要昭告世人,赁着一则放诸四海皆准的真理,所有一切就绪的人都可以学到该“做什么”和该“怎么做”!
  • 荧河踏浪

    荧河踏浪

    本书收录了作者21篇新闻作品。其中1-8篇是作者在黄石人民广播电台实习期间采写的部分新闻稿件,除了在电台播发外,还被《黄石日报》刊发。9-21篇是我到湖北电视台工作后留存的部分稿件。
  • 名将名师

    名将名师

    本书以鲜为人知的丰富史料,再现了20世纪中叶一批老干部、老教师(“两老”)跟随陈赓大将创建哈军工奋斗、激情、成功、坎坷的一生。作者以真诚细腻和满怀激情的笔触描写出了张述祖、刘恩兰、徐立行、卢庆骏、马明德、唐铎、任新民、谢有法、杨仲枢、李懋之、唐凯、曹鹤荪等33位哈军工先贤的人生历程,凸显了这些名将名师的高风亮节和嘉言懿行,高扬了以陈赓大将为校魂的哈军工精神,道出了哈军工创业与发展的峥嵘岁月和饱受挫折后浴火重生的历史命运。《名将名师(哈军工两老传记)》从一个侧面折射出错综复杂、跌宕起伏的中国百年大历史。
  • 民国教授往事(下)

    民国教授往事(下)

    性情教授吴宓雨僧先生是一个奇特的人,身上也有不少的矛盾。他古貌古心,同其他教授不一样,所以奇特。别人写白话文,写新诗;他偏写古文,写旧诗,所以奇特。他反对白话文,但又十分推崇用白话写成的《红楼梦》,所以矛盾。他看似严肃、古板,但又颇有一些恋爱的浪漫史,所以矛盾。他能同青年学生来往,但又凛然、俨然,所以矛盾。……雨僧先生在旧社会是一个不同流合污、特立独行的奇人,是一个真正的人。
  • 清高宗乾隆(世界伟人传记丛书)

    清高宗乾隆(世界伟人传记丛书)

    清高宗乾隆帝,姓名爱新觉罗·弘历,生于康熙五十年(1711年)八月,卒于嘉庆四年(1799)正月,是清朝第五任皇帝,入关后的第四任皇帝。雍正十三年(1735年),雍正去世,弘历即位,改年号乾隆。
热门推荐
  • 桑恋榆之秋

    桑恋榆之秋

    一段凄凉婉转的爱恋史,爱情的种子,从发芽到成长都悄无声息。直到历经生死才明白,爱,没有界限。这段凄婉的爱情,叫做桑榆恋。
  • 品牌营销学

    品牌营销学

    目前,国际市场上企业之间的竞争已经从产品竞争、资本竞争演变为品牌竞争,品牌成了企业赢取市场竞争的法宝;同时,随着收入水平的提高,我国国民品牌消费的意识和趋势越来越明显;资源环境约束日益强化。因此,企业要掌握自己未来的命运,获得持续生存发展的能力,就必须以品牌为中心展开营销活动,这已成为品牌经济时代企业经营法则。可见,品牌营销学是一门伴随着市场经济发展而出现的、以品牌为研究对象的现代市场营销学。
  • 青梅竹马大坏蛋

    青梅竹马大坏蛋

    『甜文』“我要吃这个”某个小吃货对着旁边长得气宇轩昂的男孩说,男孩坏笑“亲我一下,就买给你。”“吧唧”[镜头转换]“喂!你要干嘛!”某个女生对着强行抱起她的男生叫道。男生斜看了她一眼:“腿不疼?”某女一脸懵逼:为什么他知道我腿疼?
  • 愿为你揽月摘星

    愿为你揽月摘星

    【甜宠+商战+探案】星月购物商场,景画的新上司明阳,是密室离奇身亡的、董事长的独子。竟然,也是她,苦苦寻找的救命恩人!而他,居然压根儿,就不认识她!一场烽烟弥漫的商战探案,一段天下无双的甜宠爱恋。并肩战风起云涌,愿为你揽月摘星。
  • 浪漫小语(少男少女文摘修订)

    浪漫小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 小姐们

    小姐们

    我们单位在几年之前已经解散了,同事们被分配到我们城市的各个角落,都已走上了新的工人岗位。有时候我在大街上会碰到旧同事,大家说起老单位的事情来,还会感慨万千。我们这个城市地处沿海,改革开放后经济蓬勃发展,人们生活大大改善。俗话说,人往高处走,水往低处流,生活好了,大家的要求就更高了。本来,我们这个城市除了少部分还在使用煤炉以外,大部分居民家都用上了罐装液化气,但罐装气自有不便之处,就是每月要换煤气。
  • 灵兽纹师

    灵兽纹师

    【灰太狼-狼族崛起】荣誉出品:感觉到慢慢消失在异空间的吞噬兽,星敖看了看已经落到地面的女子。凄惨的一笑。大声说道:“命运既然无法改变结局,我也要为这个结局添上属于我自己的一笔!”“百倍灵能劲爆!燃烧!”强大的灵能随着疯狂的星敖,迅速的汇集过来,空中的灵能就像被星敖抽去一样,汇集的越来越大。直到这个时候,中年男子的脸色瞬间变成了煞白,失声的喊道:“快!快阻止他!他要自爆了!”全身被灵能充斥的星敖,已经慢慢的开始丧失六感的功能,听不见,看着越来越模糊的人影,星敖笑了。轰~如同打破的玻璃窗一样,变得支离破碎。(未完……待更新)
  • 讲给大家的中国历史04:帝国的昂扬精神

    讲给大家的中国历史04:帝国的昂扬精神

    《讲给大家的中国历史》系列,一套全新的中国通史。不是为读者介绍干巴巴的历史事件和知识点,而是发掘中国历史背后的深层逻辑,提供一套崭新的读懂中国历史的认知方法。系列共4辑13册,全景呈现“中国”这个独特而顽强的生命体的演进。第4册《帝国的昂扬精神》紧紧围绕“昂扬精神”,帮助大家更深刻地理解西汉时期中国的文学、思想、政治、民众心态,你会看到:汉承秦制,秦确立的帝国模式和帝制模式通过汉的运作,生长得更加繁茂;汉初七十年其实和秦朝并没有太大的区别,只是在执行法律上没那么僵硬;西汉盛期的一个特点就是自信,通过华丽的文字和强有力的行动体现出来;董仲舒的儒学混杂了方士的阴阳五行和谶纬之术;司马迁在讲匈奴问题的时候,用了三篇列传,排序很有讲究……
  • 如果罪人吃柠檬柠檬会成为罪恶吗

    如果罪人吃柠檬柠檬会成为罪恶吗

    首先声明,吃柠檬不是罪恶,不是罪恶,不是罪恶!这篇小说,会围绕吃柠檬为什么会在“柯勒亩咨”之陆的这陆地之上,成为一种罪恶。同时,吃柠檬到底是不是一种罪恶,也会在小说情节中被讨论。真善美到底是什么?或许这本小说会告诉你!(小说内容(包括地名等)自然是虚构的,如有雷同,纯属巧合)
  • 凰医帝临七神

    凰医帝临七神

    (原名《焚尽七神:狂傲女帝》)前世,她贵为巅峰女帝,一夕之间局势逆转,沦为废材之质。魂灵双修,医毒无双,血脉觉醒,一御万兽。天现异象,凰命之女,自此归来,天下乱之。这一次,所有欺她辱她之人必杀之!他自上界而来,怀有目的,却因她动摇内心深处坚定的道义。“你曾说,你向仰我,你想像我一样,步入光明,是我对不起你,又让你重新回到黑暗。”“你都不在了,你让我一个人,怎么像向仰你?!”爱与不爱,从来都是我们自己的事,与他人无关。带走了所有的光明与信仰。