登陆注册
4164800000069

第69章 记 为什么我书写乔丹?

美国著名体育专栏作家比尔·西蒙斯(Bill Simmons)在2005年结集出版过一本名为Now I Can Die in Peace的书,翻译过来叫《现在我死也瞑目了》。这书名表达了一个波士顿红袜队死忠球迷的心情。西蒙斯在波士顿长大,热爱当地包括红袜和凯尔特人在内的每一支职业球队,可红袜队自1918年以来,长期与MLB(职棒大联盟)世界大赛冠军无缘,被认为中了魔咒,直至2004年重回冠军宝座,打破魔咒,西蒙斯才心满意足,于是有了“Now I Can Die in Peace”的感慨。

我原以为,在这本迈克尔·乔丹的传记完成之后,我也会“Now I Can Die in Peace”。但是,并没有。

写这样一本书,是我长久以来的梦想。

我从1996年6月总决赛第六场开始看NBA,迈克尔·乔丹很快成为我的第一偶像,我的“神”。在正常的成年人世界里,将一个人捧成神是值得警惕的,往往夸张而可笑,但在十几岁的时候,在形成独立人格的关键时期,大概人人都有过偶像,都有过“神”,区别只在于你是否这样称呼他。在我的成长中,正是迈克尔·乔丹扮演了这一角色。

1996年,乔丹重登巅峰,父亲节那天抱着篮球趴在地板上痛哭,当时我13岁。1997年,乔丹带病上场,拖着几乎脱水的身躯打出经典的“乔丹精神”代表战,当时我14岁。1998年,乔丹一断一投,为自己的伟大职业生涯画下完美句点,当时我15岁。接下来几年,乔丹退役又复出,而我过完高三,参加高考,走进大学。可想而知,在那个人生阶段,乔丹对我的个性、喜好、习惯,对我的世界观、人生观、价值观,造成了何其深远的影响。对我而言,乔丹是无可取代的。

就是从那时起,我立志要从事如今正在从事的这份工作。考大学,我选择新闻专业,找工作,我以进入篮球专业纸媒为终极目标,一切追根溯源,都是出于对乔丹的热爱与崇拜。我希望作为一个追随者,我能用自己的力量和方式为乔丹做点什么。

过去十多年,我的确做过不少事情。上大学那会儿,我当上系刊《红枫》的主编,2001年正赶上乔丹在华盛顿奇才队复出,我牵头做了一份8个版的专题报纸,内容全是乔丹。后来2002年,我自写自编出一本“书”,当然没有出版印刷,只用A4纸打印下来,拿文件夹装订好,前后30页,内容同样全是乔丹,封面上写着“完美公牛:我的Michael Jordan”。等大学毕业,告别了这些可爱到幼稚的自娱自乐,我真正进入到篮球专业纸媒,正式从事篮球文字报道工作。此时,乔丹已彻底退役,成为NBA的历史人物。于是在夏天休赛期,我在《篮球先锋报》和《体坛周报》先后写作编辑完成各种历史专题,2006年在《篮球先锋报》还参与制作了专刊《NBA王朝六十年》—这些历史题材,并不局限于乔丹,但我投入极大的热情去做,私心仍是为了乔丹。2011年,我和腾讯体育合作,推出了视频节目《NBA档案解密》,前40期讲述的又都是乔丹的故事。

上述所有经历,为我最终写作这本乔丹传记打下了坚实基础;而这本书的完成,也是我对自己的一个交代。它像一种情结的归宿,像所有一点一滴、一江一河汇聚而成的海洋。在这件事情上,满足自己,比满足其他任何人都要难得多。

到21世纪第二个十年,到科比·布莱恩特临近黄昏、勒布朗·詹姆斯如日中天、凯文·杜兰特(Kevin Durant)冉冉升起的时候,书写迈克尔·乔丹还有什么意义?他最后一次,彻底地、注定不会回头地从NBA退役,已是十年前的旧事,谁还在乎?

时至今日,迈克尔·乔丹依然值得书写,是因为,时至今日,他依然是篮球历史上最伟大的球员。芝加哥联合中心正东,4号门外,乔丹雕像的基座上写着:“The best there ever was.The best there ever will be.”(前无古人,后无来者。)时至今日,依然成立。

新生代球迷不爱听这个。他们没经历过乔丹的时代,大多对乔丹没有发自内心的喜爱。他们知道乔丹很好很伟大,却没有认同感和代入感。他们更乐于歌颂现在的英雄,活在当下。

这没错,而且再正常不过。人总对将自己引入某个领域的人心存好感,也总把亲身经历的传奇捧得至高无上,谁都不希望自己错过了那个最好的,所以我理解。看到那些为科比沉迷、被詹姆斯征服、因杜兰特疯狂的孩子,听他们说着他们的偶像已经赶上甚至超越乔丹,作为过来人,我明白他们的心情—尽管,我决不赞同。

这就是书写乔丹、阅读乔丹的意义。如果你不喜欢他,反对他,排斥他,至少你应该知道,你终日不喜欢、反对和排斥的究竟是怎样一个人。

超越乔丹未必没有可能。乔丹自己说过,“会有一个比我更伟大的球员出现。”只是暂时,尚且没有。

以科比、詹姆斯、杜兰特之优秀,至今未有超越乔丹之必胜把握,理由很简单:乔丹是NBA前六十余年历史中万里挑一出来的绝顶人物,当然没那么容易被超越。乔丹拥有一个最伟大篮球运动员应有的一切,他是现存完美篮球运动员的标尺。

最伟大的篮球运动员,应当是胜利和冠军的代名词—乔丹是。在NBA,他率领芝加哥公牛队六夺总冠军,两次三连冠。整个20世纪90年代,本质上只有他自己离开能阻挡他登上王座。他是六届冠军球队里无可争议的No.1,在NBA最高的舞台上,他从未落败过,六进总决赛,六次都成为最后的赢家,且六次都当选为总决赛MVP。此一项,在NBA历史上,唯比尔·拉塞尔可出其右。

最伟大的篮球运动员,得分应当信手拈来—乔丹是。NBA常规赛场均得分历史第一,是他,30.12分(第二名威尔特·张伯伦,30.07分);NBA季后赛场均得分历史第一,是他,33.45分(第二名阿伦·艾弗森,29.73分);NBA季后赛单场得分最多的人,是他,63分;NBA总决赛单系列场均得分最多的人,是他,41.0分;NBA历史上当得分王次数最多的人,是他,10次;NBA历史上连续成为得分王次数最多的人,也是他,7次。如你所知,冠军球队必定好球员云集,得分容易分散,而乔丹在六个夺冠赛季里,年年将联盟得分王收入囊中,除他之外再无第二人做到。此一项,在NBA历史上,无人可出其右。

最伟大的篮球运动员,应当功能全面—乔丹是。他自己能得分,也善于给队友创造机会,他在1988—1989赛季打出过场均32.5分、8.0个篮板、8.0次助攻、2.9次抢断的华丽数据,并在1989年3—4月创造过连续7场三双、连续11场有10场三双的奇迹;他进攻顶尖,防守也超强,在当联盟得分王的10个赛季,他有9个都同时入选了年度最佳防守阵容第一队,其中1987—1988赛季还被评为年度最佳防守球员。此一项,在NBA历史上,奥斯卡·罗伯特森、“魔术师”约翰逊、拉里·伯德、斯科蒂·皮蓬,与乔丹各擅胜场,或可并驾齐驱;待将来詹姆斯退役,应当可出其右。

最伟大的篮球运动员,应当球风优雅,观赏性强,举手投足堪比艺术—乔丹是。各花入各眼,不同位置、不同风格的球员,看在不同品位、不同喜好的观众眼里,会得到不尽相同甚至截然相反的评价,不过,对于喜爱篮球运动的人来说,乔丹打球好看,应该是一种共识。他1.98米的身高刚刚好,不显笨拙,不觉粗壮,年轻时灵动迅捷,巅峰期舒展飘逸,后几年大气洗练。此一项,我个人观点,在NBA历史上,唯科比能与乔丹相提并论,两人难分高下,无人可出其右。

最伟大的篮球运动员,更应当在最重大的比赛里展现出最优秀的自己,由此书写具有传奇色彩的篮球史诗—乔丹是。他整个运动生涯的传奇时刻,是历代所有篮球明星乃至所有体育明星当中最多的,而这些传奇时刻,又九成发生在生死攸关的季后赛与总决赛。1982年的制胜跳投,发生在NCAA全美决赛;1986年的单场63分,发生在NBA季后赛;1989年的“The Shot”,发生在季后赛首轮生死战的最后一秒;1991年的空中换手,发生在NBA总决赛;1992年的半场六记三分加一次耸肩,发生在NBA总决赛;1997年的带病38分加关键三分球,发生在NBA总决赛第五场“天王山之战”;1998年的最后一投,发生在NBA总决赛最后一场。当球队最需要他的时候,乔丹永远都在那里,完成理应由他来完成的事情,经常给人惊喜,很少令人失望。此一项,数量之多,含金量之高,在NBA历史上,无人可出其右。

会有人质疑:以上列出的这些,根本就是描着乔丹来的;你先设定了“乔丹是最伟大的篮球运动员”这一前提,然后根据乔丹是什么样,再来制定“最伟大篮球运动员”的标准,这不公平!

没错,但,什么叫标尺,这就是标尺。标尺是某个领域内最高的那座山峰,标尺就是珠穆朗玛。其他高峰到了怎样的水准,和珠穆朗玛有多大的差距,就该站到珠穆朗玛面前来,比比才知道。难道“地球上最高山峰”的标准,不是描着珠穆朗玛峰来的吗?

事实上,在乔丹成为最伟大的篮球运动员之前,上面有些标准是不存在的,或者说,至少曾经没这么重要。比如“得分应当信手拈来”一项。在1987、1988年前后,美国媒体曾认真讨论过:“魔术师”约翰逊是不是史上最伟大的篮球运动员?魔术师从来不以得分见长,可他是个天生的领袖,也是20世纪80年代NBA最大的赢家。他当然能得分,但如果得分能力是“最伟大篮球运动员”的重要标准的话,你不会优先考虑魔术师,他的队友卡里姆·阿布杜尔—贾巴尔,他的宿敌伯德,还有张伯伦,都比他更有资格。为什么美国媒体会就魔术师展开这场“最伟大”讨论?因为在魔术师的具体情况当中,得分没那么重要。同样,在比尔·拉塞尔的具体情况当中,得分也没那么重要。

类似地,在乔丹成为最伟大的篮球运动员之前,防守能力根本不是顶级巨星的必要考量。整个职业生涯,魔术师和伯德都不是一流的防守球员—伯德的团队防守意识上佳,但其天生的身体素质,注定了他无法成为一个顶级防守球员;而魔术师甚至连二流的防守球员都算不上,在控卫位置上,他的速度经常成为对方的突破口—是乔丹的成功提升了顶级巨星防守能力在人们心目中的地位,在乔丹之后,一个防守不好的超级明星是不可能参与到“最伟大篮球运动员”的讨论中的,这也是为什么科比、詹姆斯、杜兰特在进入NBA两三个赛季以后,都会自觉自愿地在防守端下工夫。没有一定层次的防守,你就到不了最高的高度。

这便是标尺的榜样力量。当乔丹成为史上最伟大的篮球运动员后,整个篮球世界对于“最伟大”的评判标准就自然提升了。如果你够不上乔丹的标准,那你就追不上乔丹;如果追不上乔丹,就更别妄谈超越乔丹。

这里有一个天然的矛盾:要超越乔丹,你首先要够得上乔丹的标准,但,要超越乔丹,决定性的一步却不是达到他的每一条标准,而是创造出新的标准。如果仅仅沿袭乔丹的标准,模仿乔丹,即使你全部达到,那标尺依然是乔丹。只有创造和树立起自己的标准,你才能成为完美篮球运动员的新标尺,才能实现超越。

乔丹在其篮球生涯当中,一直在开创自己的新东西。他是第一个不必丢弃得分王就稳定赢得冠军、构筑一代王朝的球员,也是第一个不必依赖一流内线队友的王朝球队外线领袖,还是第一个长时间稳定在低位背身单打的外线巨星……最终,这些新东西帮助他成为了最伟大的球员,又伴随着他的成功,变成“最伟大篮球运动员”评判标准的一部分。

一切历史都是当代史。乔丹走过的这条路,就是超越乔丹必须要走的路。讲述乔丹的故事,实际上就是在探究一名No.1球员的成就之道。

本书定稿之前,我以为自己会“Now I Can Die in Peace”,而定稿之后,我却有完全不同的想法。我达成了一个目标,但它并非终极目标。我还会继续写下去。这本乔丹传记是我的第一本书,不会是最后一本,也不会是最好的一本。

2009年,比尔·西蒙斯出了本TheBookofBasketball(《篮球之书》),七百多页,像砖头那么厚,内容极为丰富,非常有阅读价值,那,才是他最好的著作。

不完成最想做的那件事情,你可能没法放开手脚去干别的。

段旭

2013年12月14日于北京

同类推荐
  • 卑鄙的圣人:曹操4

    卑鄙的圣人:曹操4

    历史上的大奸大忠都差不多,只有曹操大不同!曹操的计谋,奸诈程度往往将对手整得头昏脑涨、找不着北,卑鄙程度也屡屡突破道德底线,但他却是一个心怀天下、体恤众生的圣人;而且他还是一个柔情万丈、天才横溢的诗人;最后他还是一个敏感、自卑、内心孤独的普通男人。
  • 丘吉尔(名人传奇故事丛书)

    丘吉尔(名人传奇故事丛书)

    布伦海姆宫闻名天下,是因为19世纪出了一位伟大的首相;布伦海姆宫的开工建设,则是因为丘吉尔的先祖——17世纪的约翰·丘吉尔,也就是把丘吉尔家族带入贵族行列的马尔巴罗公爵。
  • 独裁良相:张居正

    独裁良相:张居正

    《中国文化知识读本·独裁良相:张居正》以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍了张居正的人生故事。
  • 外国历史上的著名战役

    外国历史上的著名战役

    本书用精练的文字、简洁的语言记叙了在外国历史上产生过重大影响的名人,他们的故事,他们的成功经历,激励我们昂首阔步,努力向前!解读名人,穿越时空,遍览那一幅幅生动、精彩的人生图景!
  • 名人传记丛书:毛姆

    名人传记丛书:毛姆

    名人传记丛书——毛姆——让泰晤士河起火的畅销书作家:“立足课本,超越课堂”,以提高中小学生的综合素质为目的,让中小学生从课内受益到课外,是一生的良师益友。
热门推荐
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 全职女特助

    全职女特助

    备孕期间渣夫搞事,出门捡漏遇男神怼前夫的小姐姐逆袭之路;But,男神不一定是真男神!
  • 上清八道秘言图

    上清八道秘言图

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 我的系统是百度

    我的系统是百度

    一次事故,夺去了高林22岁年轻的生命,生命的最后时刻,却没想自己穿越到了一个剑与魔法的世界,并且得到了主角必备的系统,可是,这个系统怎么看就怎么套路,各种充值限速,,,,确定不是百度开发的?
  • 重生之我是你女王

    重生之我是你女王

    身为刁钻蛮横的千金,她为了一个莫黎,气死父母,害大哥嫂子,夺财产给他。脱衣爬床勾引,接触过他的女人都被她害的自杀。而身为她的竹马云霈,深爱她,一直给她善后掩盖。最后慕黎的初恋怀孕,上门挑衅她。她嫉妒的失手杀人,云霈却打电话自首。当她恍然醒悟,她决心要和莫黎了断,莫黎却杀了她。赶到的云霈撕心裂肺的抱起倒在血泊的她。她说“如果有来世,一定好好爱你。”
  • 我要做城主

    我要做城主

    少年肖晓魂穿上古网游热血传奇,系统给他的第一个任务,便是当上沙巴克城主。
  • 触摸不到的光明

    触摸不到的光明

    尘封的记忆,血腥黑暗的过往。她与他,初识在地狱,相逢也在地狱。早已不在一个世界的人,这辈子注定无法相融。我的故事,从你开始,也从你结束。我身处地狱,而你,是推我入地狱的人。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 北辰雅妃

    北辰雅妃

    一朝穿越,成为燕国的废材五公主,可众国皆知,这废材五公主也是燕君最宠爱的女儿。有父君母后爱,也有兄长宠,即使不能修炼灵力,但这生活也是有滋有味的。直到得知心中人身份以及他的各种爱慕者时,燕汀雅怒极,掀桌,说好的不让她陷入麻烦中呢?
  • 盾矛黑白

    盾矛黑白

    一分知缘由的开始,铸就一世的阴魂,人生能有几次机会,重新来过,重新开始,是爱情!那重获新生的力量在哪里!需要你我思考人生的意义,没有武侠的墨家就像没有灵魂的人行走在无聊的黑暗世界中走向光明中,不知道方向在哪里?只想告诉自己,人生没有任何意义,只有替别人活着,担起那自以为是的责任!