两只手想揽住他的腰，却又不敢搂紧，小心翼翼地揪住他一片薄薄的衣襟，羞涩而又快乐地看着他的背影，一颗心抑制不住地“嗵嗵”狂跳，和喜欢的那个人挨得如此之近，仿佛听得到彼此的呼吸，简直让人眩晕。
悠长的午后时光里，大大的太阳在头顶上一路跟随，只听见车轮摩擦着路面发出“沙沙”的声音。一阵风吹过，裙角被轻轻掀起，那些浓密的树叶发出“刷刷”的响声，有蝉藏在树叶里，时不时地叫上几声。树叶那么绿，那些绿仿佛能滴下来似的，阳光就从那些绿叶间跌落，斑驳陆离。车速不是很快，可是仍然觉得那些树和光影纷纷向后跑去。
我傻傻地想着心事不出声，他突然间摁了几下铃，发出清脆悦耳的铃声，把我从梦中拽了出来。我不知道跟他说什么好，一路上沉默不语，内心里只盼着这条路永无止境，而我和他就这样一直走下去。
多年后，那个漫长的夏天，自行车后座上的美丽时光，就像一幅永不褪色的油画，珍藏在我的记忆深处。
还记得那一年的情人节，他想浪漫一把，下午早早地回来，骑着单车带我去郊区一个朋友的农场。朋友的农场里种满瓜果蔬菜，还有鲜花，树上、架下，花香隐隐。我们采了一大把月季花，打算回家插瓶，只是在回家的路上，发生了一件意想不到的事情：单车坏在了半路上。
晚风习习，凉爽宜人，那些低矮的丁香、绵槐鬼魅一样趴在路边，四周静悄悄的，两旁的山静默不语。马路上连过路的车都很少，我和他站在马路中间，看着罢工的单车束手无策。发了半天呆，最后他还是决定自己动手修车，可是怎么修都修不好，链条上的机油抹了他一脸，狼狈而滑稽，最后只好推着自行车步行回家。
那条路那么长，怎么走也走不完，他推着自行车，在那条长长的马路上晃荡，累得几乎快散架了，所有的浪漫，所有的情调，全都被折腾个精光。
多年之后，想起那一幕，抑制不住地想笑，觉得那一晚的丢盔弃甲是那么真、那么美，那么真实地泄气过，那么真实地累过，那么真实地无可奈何过。可是当时的那一晚，我真的很想哭。即便泄气，即便想哭，那仍然是人生中最真实、最美丽的时光。
岁月匆匆，忽然之间，人事全非，那些美丽的画面，那些青涩的时光，那些葱茏的心情，仿佛就在昨天，仿佛就在眼前。
爱情躲在门外面
汪微微
在含苞的年少，对羞涩内向的人而言，爱情的降临，多半是以暗恋的姿态。她到底没能例外。像春天走过樱花树时，突然在风中兜头飘洒下来的雨水和花瓣，有微凉的喜悦。
她揣着这份喜悦，和它相互取暖，彼此温存，生活变得生动别致。连青春里常来惊袭的孤独与寂寞，也像一件被熨得平展的纯棉花布，细碎的底纹，格外清亮透明，不再颓败暗黄，阴影浓重。
揣得久了，也会沮丧和泄气。无人分享，难以倾诉，像花枝上隐蔽的刺，无声无息地，在手臂，在心里，划拉下一道道印痕。她想，花开得再灿烂，没有人欣赏，到底凄凉，爱情也一样。所以，她虽不奢望什么，但也想让他知道，她的爱情受凉了。然后，他要做的，只是站在那里，用温暖的目光看一眼她的爱情。
于是，她去找他，在他窗外的路灯下踩出一地稀薄又绵长的心事。更多时候，她都已经站在了他的单身宿舍门外，积攒多日的勇气却戛然而止。昏暗的楼道里，防盗门上银色的扶手格外醒目。她伸出手搭上去，手心的凉一点点暖和起来。她想，一定是遇到了他手心的温度。这样想着，凄冷之感像炊烟，倏地就散了。
有时候，她坐在门外的台阶上，想象着门里的一切。爱尔兰风笛在飘荡，茶杯里的水在冒着氤氲的雾气，写字台上的花在兀自地香，阳台上刚洗过的衣服在滴答着水珠，窗前的风铃在轻快地呼唤一个人的名字……他呢，应该是在看一本书吧，或者批改作业，或者也和她一样，就着一地清幽的月光想念某个人。门里的世界，在她的想象里，像一阕词，绵长的绵长，短暂的短暂，都在华丽丽水润润地绽开。
在积攒的勇气没有用完的时候，也有敲门进去的冲动。可想到自己还有那么长的路要走，想到和他之间还有那么长的距离要弥补，她的手，在门前，举起又放下。她在心里说，下一次，下一次，我一定会敲门。她带着下一次的希望，欢快地离开。
等到下一次，她又会安慰自己，再下一次，再下一次。
还好，年轻的光阴因为高考的磨难变得无比耐用和长久，让她总觉得有太多的下一次，有做得更好的下一次。比如，下一次考试后有了好成绩；下一次栀子花开的时候，带着清香的借口……她在心里，一遍遍排练着下一次的美好。而在下一次来临之前，她要做的，就是在一个人的角落里，努力地丰盈自己。
她在一次次满怀期待的下一次里，像打开一幅画卷一样，缓缓而又急切地打开自己的人生。生命的力度一点点向上攀爬，因了积极果然变得美好浓烈起来。终于，她迎来了最美好的下一次-考上了梦寐以求的大学。许多人都惊叹，她那样的成绩，实在是个意外。
大一的寒假，她又来到了他的门外。大红的喜字，刺痛了她的眼睛。她握着扶手，缓缓蹲下身来，用上身的重量挤迫着心疼，眼泪碎碎地落了一地。
哭过之后，她想，还好，她错过的只是一个不知晓她爱情的人，不是成长，也不是纯净年轻的自己。
那个人，还是一直被她放在心里，那里，是世界上离他最近的地方。就像她的爱情，一直都躲在门外面，那里，对一个正在成长的女孩来说，是最安全的地方。
爱情躲在门外面，没有伤害彼此，没有伤害成长，没有伤害未来，有的，只是回忆的美好。这样的人生，已经很美好了，还奢望什么呢？
她的礼物是一首诗
玄者成鱼
1
印画的父亲是镇上一个不入流的画匠，画艺平平，却偏偏有一股子倔劲，守着一间鲜有人光顾的画廊。他爱那些光影线条胜过爱女儿。女儿本身是不重要的，只有与绘画联系起来，她才拥有自己的生命。于是他把这个莫名其妙的名字赐予了她，并让她学画画。
绘画让印画摆脱了童年时候的粗野和肮脏。她长高了，有鹿一般轻捷健美的身材，可是，她还是不羁。她大大咧咧，动作夸张，一开口就是一个热气腾腾的笑话。同学们虽然常常开她的玩笑，却喜欢她没有心计，像个小男生的样子，更佩服她鬼点子多，心灵手巧。印画在班里，人缘实在不错。
只是，印画的学习不好。每次成绩单一发下来，都会让她难过很久。
2
初三时，蒙毅坐在了印画的前面。
蒙毅个子不高但魅力挺大，成绩也不错，深得老师欢心。他每天都有使不完的劲儿，开不完的玩笑，逗得班上的同学，甚至是上课的老师，又好气又好笑。只有印画和他之间是沉默的。她不屑于他的笑话和小聪明，他也懒得注意一个成绩不好的女生。
若不是那一次，他看见她哭。
那是个闹哄哄的炎热的午后，他一走进教室，就看见座位那边围了一大群女生。
“怎么回事？怎么回事？”有热闹看，蒙毅是从来不会放过的。他三步并作两步走过去，扒开两个人，往里一挤。一滴硕大的眼泪，正好砸在他的白跑鞋上。
仿佛电影的慢动作，仿佛在拍偶像剧，蒙毅呆在那里，周围的人群一下子都不见了，只剩下他和那滴变成了黄迹的泪斑。
他从未见过印画哭，而且哭得这么伤心，伤心到让他觉得被人看到是一件极其丢脸的事情。他这么莽撞地冲上前来，绝对是一个巨大的错误。
蒙毅尴尬到不行，回过神来，连忙坐回到自己的位子上，一句话都说不出来了。
印画仍旧在无声无息地哭着，最后，蒙毅实在忍不住了，从书包里翻出一包皱巴巴的纸巾，转身轻轻地放在了她的课桌上。他一句话也没有说，她也没有说话，只是抬起红肿的眼睛看看他，又看看那包难看的纸巾，目光里水汽氤氲。
整个下午，蒙毅都端坐如佛，表现得非常安静。其实，他是在侧耳倾听后面的动静。
他虽然纳闷印画的眼泪，却也非常同情她红肿的眼睛，女孩子最美的就是眼睛，怎么能够肿成桃子呢？而且，对于自己能够雪中送炭，在最关键的时候掏出一包纸巾，他非常得意。
印画抽纸巾的声音，擦眼泪的声音，把一大堆染湿的纸巾丢掉的声音，他尽收耳中。那些声音全都细细碎碎的，仿佛几只小老鼠在黑漆漆的洞口抓耳挠腮，又好像风吹过树林的顶端，那么缥缈和轻盈。
他觉得快乐，又有些莫名其妙。他觉得自己与身后这个女孩子的距离突然拉近了。而且，有一种不动声色的默契在他们之间建立起来。
虽然，一直到放学，她也没有说声谢谢。而他，也没有回头。
3
那天之后，印画还是嘻嘻哈哈的，但不知不觉间，她开始主动找蒙毅说话了。都是些俏皮话，就是在这些调侃说笑中，两个人熟悉起来。
只是太熟悉了，也就无所顾忌了，有一次闹着闹着，蒙毅突然收敛了笑容，不知深浅地直问道：“上次，你究竟是为什么哭啊？”他的黑眸子炯炯地看向她，仿佛两把锥子，要把她凿穿。
印画呆了一下，垂下头来，双手不自觉地捏起了书的边角。那里早已被她揉翻得起了毛，既粗糙又柔软。
她不知道该如何应答。她又想起那张画满红叉的试卷，那个高颧骨、三角眼的中年男人，在她面前把试卷甩得噼啪响，仿佛一张落叶在寒风中瑟瑟发抖。他尖利的声音穿透了她的耳膜：“你这个样子还想考重点高中？想考美院？做梦去吧你！”周老师的话，是她想永远忘记的耻辱，她怎么能够对他说呢？她只能静默着，用力地捏着那本书的边角。
她不回答，蒙毅却撇过了目光，投向远处。他低低地说，似安慰，又像是鼓励：“噢，我明白的，真的。”印画几乎又要哭了。他说他明白。虽然，她知道他永远也不可能理解一个差生的真正痛苦，但这三个字仍然如一双温暖的大手，握住了她冰冷的心。
初三下学期的一天，印画问蒙毅：“你想考哪里？”
他笑嘻嘻地打着哈哈：“谁知道呢，听天由命吧，考到哪里就是哪里。”
印画瞪了他一眼：“那不行！怎么能没个目标呢？看我，虽然成绩很烂，专业也不突出，可是，我也想考省城一中，那里招特长生，考上之后去中央美院就有希望了！”她毫不犹豫地把梦想的学校说出来，令他大吃一惊。可面前这个女孩儿却一点也不羞涩，她的声音那么坦然愉快，仿佛一只洁白的鸽子在扑打蓝色的天空，连他都有些感动了。
他似乎下了很大的决心，咬着嘴唇说道：“我也想考省城一中！”
“好呀，好呀。”她天真而坚定地附和着，“到时候，我们就都在省城了！”
印画像所有天真单纯的人一样，总以为生活就像电视剧，机会和巧合数也数不完。但她错了。那一年，她的专业考试没有通过，而蒙毅如愿以偿地考上了省城一中。从此，印画与梦想的高中、最好的朋友，失之交臂。
4
高二那年春天，过完寒假刚刚回到学校的蒙毅，突然收到一条奇怪的短信：“我现在在省城了，你能过来看看我吗？”没有署名，那恳切的语气也是蒙毅所不熟悉的，但“印画”的名字一下子跳入蒙毅的脑中，没错，一定是她。
周末，蒙毅按照短信上说的地址找到了印画。印画和一大群学画、准备考艺术院校的人挤在一条窄巷里，条件艰苦到让蒙毅不敢相信，而印画本人也瘦多了。
“你还是准备考美院吗？”他听到自己干涩的声音。
“嗯。我在县城美术职校学了两年，这次来省城继续专业备考。”
