那几天张传伦住的客栈近在我家对过，午后走过来聊天方便，喝六安，看字画，说文玩。他带了几幅行草给我看，了不得，不输古人，好几年的修炼，不容易。草书我没学过，看笔路猜想工楷底子也结实。真羡慕他做那么多事情还腾得出时间练字。天津风水好，养出张传伦这样务实的雅士。这边几位收藏家都读他的文章，纷纷约饭局，看古董。我叨光了，见识张传伦的识见，鉴赏张传伦的赏鉴，真在行。谁说的不记得了，说传伦老弟满身时髦，满心古风，有些举止有些言谈很像书上写的古人，连一些事情的想法做法都古意盎然。到底线装书斋里浸淫久了，不受西洋文化污染，应付俗事不忘圈进乌丝栏里蹈袭自在，我和他从此忘年交往，謦欬相得。
奇怪，读张传伦文章我常常想起李日华。李日华字君实，号九疑，嘉兴人，万历二十年进士，官至太仆寺少卿。能书，能画，善赏鉴，工山水，工墨竹，用笔矜贵，格韵兼胜，时与董其昌方驾，写《六研斋笔记》、《紫桃轩杂缀》、《味水轩日记》，一大沓。方驾是两车并行，并驾，同游。董其昌年长李日华十岁。我年长张传伦不止十岁。读他文章我喜欢他不屑于考证名物，阐发义理。我也佩服他品器读画论书字字闲淡，喜恶分明。《四库提要》说李日华《六研斋笔记》“大抵工于赏鉴而疏于考证”，说是“人各有能有不能，取其所长可矣”。李日华不是不能，是不为。赏鉴是读书人的情趣，考证是学问家的梦魇。考证容易流于饾饤，疏于镕炼，繁而寡要。沈从文先生那样的学问家毕竟不多，文字大好，情趣万千。情趣真是心灵的花草，宜春，宜夏，宜秋，宜冬，其神专也，其致别也，其时久也，其机畅也：“盖心灵人所自有，不相贷，无从开方便法门，任陋人支借也。”王夫之说的。多么矜贵的天赋。张传伦厚道，平日称我老师，文章要我删改。我不肯，也不敢。他读书多，阅世深，性灵富，改他一字一句那是改他一嗔一笑，我不成了陋人了？
四库馆臣嫌李日华《紫桃轩杂缀》不少段落“剽取古人说部而隐所自来”。晚明笔记其实都那样，引书随意，出处混淆。只要自家意绪经营妥善，一气如话，我不介意。英美古旧文章大家写小品也爱这样随意。李渔说各种文词无一不当“一气如话”：“如是即为好文词，不则好到绝顶处，亦是散金碎玉。”张传伦有些文章引书不少，心细得很，害我怕他过分较真伤了文章元气，频频劝他写白些，写放些，写松些。五代后梁艺术家荆浩山水画是唐末之冠，李日华说他画树萧疏简远，虽重林穿插而一树自为一树，且修挺轩豁，不多为附枝冗干而意自足：“己巳谷雨后，石梦飞寄至双径初芽一裹，运慧水者适至，五碗既足，清风忽生。因用荆法写梅一株，视他作纵横拖沓者，又一格矣。题句云：点酥琢玉闺儿梦，镂雪裁冰冻士。赖得春宵动吟兴，一庭霜月唤精神。”《六研斋笔记》卷三末尾这段随笔是画艺的启示文章的点拨。
重林不怕穿插，一树自为一树，附枝冗干都不要，那才简淡。一位文史前辈读了张传伦几篇文章说他笔力点酥琢玉，思路镂雪裁冰，难得春宵吟兴清雅，叮咛一庭霜月！前辈在台湾退隐山林，我主编的星期天艺文版按期邮寄给他，读了喜欢的文章他都来电话告诉我。老先生爱读李日华，读的还是老民国有正书局石印本，补补贴贴舍不得丢，批注填满天头地脚。“张传伦文章要能一则一则写成杂缀一定生猛”，他说。“张先生杂学富，文采厚，是珍珠，一颗一颗养晶莹了串成项链才夺目”，真是醍醐，可以灌顶。老先生早年竹木牙角都爱玩，我住台湾那些年常到他家学眼力，楠木黄杨案头小品一大堆，还有寿山石。他说江浙老家老葫芦老匏器都没带出来，都散失了。我和张传伦也玩葫芦，玩匏器，王世襄先生旧藏官模子七言绝句蝈蝈葫芦我们都惊艳，都迷上那首诗：“芙蓉花发满江红，尽道芙蓉胜妾容。昨日妾从堤上过，如何人不看芙蓉？”传伦老弟还写了文章。芙蓉是荷花的别名，《本草》说其叶名荷，其华未发为菡萏，已发为芙蓉，清代唐孙华《晚秋狮子林小集》说的“一池波影漾芙蓉”。木莲木芙蓉不同，《两般秋雨盦随笔》说产岭南，有一日白花，次日稍红，又次日深红，叫“三日醉芙蓉”。还是《西京杂记》有趣，说文君姣好，眉色如望远山，脸际常若芙蓉：芙蓉是蝈蝈葫芦诗里那个不服气的美妾了。雅士爱花木，爱丽人，古今中外都一样。李日华说“种荷万柄，荫蕉半亩，日夕起居其间，能令魂梦馨香，肌肤翠绿。每六月，思逃暑不得，辄兀兀坐作此观”。还说柳絮无香，太白诗怎么说“风吹柳花满店香”？真多事。不多事张传伦这册文集写不成。他说天津万永强会做仿古匏器，要我写了芙蓉诗请万先生做个蝈蝈葫芦。此事难办。王世襄先生蝈蝈葫芦写的是工楷，押在葫芦上一笔一画清清楚楚。我只会仿何绍基行书，笔姿有粗有幼，押出来不够稳实。张充和先生的工楷最好押，不敢要她劳神了。万先生后来替我做了一件匏制笔筒，押充和先生《桃花鱼》里一首《小园》：“当年选胜到山涯，今日随缘遣岁华。雅俗但求生意足，邻翁来赏隔篱瓜。”巧工仿古仿得太漂亮。又多事了。
张传伦带着万永强再来香港是暮春时节，匏器带了好几件让我挑，真好玩，紫桃轩主人恐怕没这个福分。传伦老弟还懂古代家具艺术，找得到陈年楠木做明清风格的木器，琴案、圈椅、砚屏、书橱、炕桌，都做。灵璧石他也懂，也玩，看一眼可以断代。灵璧石是安徽省灵璧县磬石山美石，色如漆，带细白花纹，不输美玉，《长物志》里说佳者如卧牛，如蟠螭，叩一叩声音清越，装点假山最见古韵。早年南洋及中国台湾、中国香港地区的古玩店不难遇到，后来听说西洋人爱玩，纽约、伦敦看到了一些我都买不下手了，难怪张大千咏石供云：“知予无力买青山，万里殷勤聘翠鬟。天遣多情能目笑，人惊绝代见眉弯。”张大千有摩耶精舍，张传伦斋室名改一个字叫摩石精舍，也好听。他珍藏铁如意，写过一篇随笔，我原以为他的书斋叫铁如意馆，也不错。几十年前我在伦敦古玩店见过一支铜如意，又小又精，做镇纸，嵌云纹，银的，底款“行有恒堂”，银线嵌了唐代钱起两句诗：“竹怜新雨后，山爱夕阳时。”索价贵，不敢买，久久难忘。园翁听了说，难忘的不是铜如意是那两句诗！湖山靡靡，文字不老，是耶非耶，传伦老弟不难意会。
壬辰清秋为张传伦新书写
董桥
