登陆注册
4211700000009

第9章 何家英收藏的汉陶凫

十几年前,人物画家何家英先生小写意的当代仕女画,润格不过两千元人民币一平尺,衡之今日,便宜得像是白给一样,时下若想买进一幅四平尺的斗方,花费三四百万巨资未必即得,要耐心排队等个一年半载,能否如期所愿,还要看关系的亲疏远近,买画人软磨硬泡的功夫到不到家?倒不是家英仁兄故意端架子,实在是应接不暇,旧债难酬,新主顾能订上画的论起来也都是朋友,一开口,大多先是这么说:“画款您先拿着,交画不着急,看您的方便。”家英也就不好推辞了,遂又欠下一笔画债。花大钱买画的,其实哪一个不想先睹为快,说不急是客气,急也是白急,因家英实在不是一位高产的画家,千万不要怀疑他借宕时延期以重其画。且说他的工笔人物画,一幅历时数月能画完,算是笔健了。1998年我在天津美院老楼的家英画室,得观一幅绢本工笔少数民族少女《绣花图》,将近画成,只是坐姿的少女坐下未画坐具,我问家英:何不补齐?他说:“尚不知此女喜竹椅、藤凳,还是绣墩,暂付阙如也无妨。”谁承想这幅画,时至今日,那少女的坐下依旧虚空无着,原来“如坐春风”是这般模样。

当年家英画价每尺两千元时,北京文雅堂的杨先生和香港荣宝斋的潘先生慧眼识宝,看出何画潜藏着的巨大升值空间,意欲在香港为何家英举办画展,与家英商洽未成。杨先生素知我与家英稔熟,请我经纪此事时说:“传伦就你有办法,弄得了家英。”“乱说!什么我能弄,只是我比你俩有耐心,肯下工夫,又多些交情罢了。”先前没有谈下来的主要原因还是所订画件尺寸,依家英看来有点儿苛刻,小画居多,竟有一屏四幅的四美图,单张尺寸尚不足半尺,而细笔处的要求,宛似工笔的标准,又不以工笔核润,虽说订画润、挂笔单,古有定制不足尺者以尺论,而这四美的娇容妍态非工细精笔不能出之,画起来大费功时,就是计寸当尺,如此地锱铢必较,画家仍是不合算。难怪家英一时未应。

此次画展共计大小画幅六十幅,我以每平尺均价两千五百元谈定,也就是比何家英当时的市场行情价两千元多了五百元。从画这六十幅画的开笔之日起,我几乎每天陪他,用时将近一年,才告完成。这其间他顶多又画了十来张作其他用途的小写意人物画。由我亲历亲观,始信家英纵然是盛年丹青,四时不辍,画不过百,确乎实情,此仅以小写意画而言,这些年来,总有与我相知相熟的道友问我:“你看范曾和何家英的画哪个更值钱?”这话我无论怎样小心回答,也免不了得罪人。问得人多了,我只好认真想了想,也觉二位大有可比性,皆为当代著名人物画家、教授。我却不想从艺术成就的高低来论说,“何老师一年最多也画不了一百张画。范老师一幅四尺整纸《老子出关图》,十三分钟搞定,逸兴飙起,一天画它几十幅,范老师一点儿都不带累的。范画传世量大大超过何画,假以时日,何之画价必不让范曾,当然了,衡量一个画家艺术成就的高低与画家产量的多寡无关,只是画作传世量对市场行情的影响,不容低估,物以稀为贵的道理,想必谁都懂。”这番话是我五六年前说的大概意思,自幼寓居天津的何家英,近几年来,绘事宏畅,因了地利之便,画价润格已然跃上层楼。

在画画的那一年的时间里,我陪他聊天,也帮他研墨钤印,印章我总是打不漂亮,想起溥雪斋曾语九格格的一番话,借以解颐:“用功三年,慧心妙手不一定能打好图章。”还不忘跟家英讲起启功最佩服祁井西钤印的妙处,打在赤金加重扇面上的小章都能笔画饱满得鼓起来,金地红斑,最是养眼。这需要手劲腕力拿控得恰到好处才行。印泥也非要上乘不可,一两印泥一两黄金,都不算最好。现如今想用上好印泥的书画家,大有人在,只是没处去买。当真买到了也未必会用,印泥要用骨签一日三调,用久了还要加艾绒什么的。我曾有幸见识启老盖图章,左手二指拈住,右手掌轻轻按下,又轻轻拿起,毫不费力,盖得匀正清晰,而好多人盖章,包括我,用上很大的劲,也盖不好,请教原委,启老一语道破,“大多是因为印人镌刻前,石章印面没有磨平就奏刀,刻成一用,印面与缣楮不敷贴,章便盖不均,所以打不好看。”

一天,有一位张姓篆刻家到画室找家英,同来的有一位壮年大汉,听口音是山东人,是他有事经张介绍托请家英叩府赀求一幅溥佐先生的横幅四字,用做酒楼的牌匾。门市上的买卖商家都传说用溥佐写的金字招牌最金贵,擘窠大字必须泥金装饰,落款必须赫赫然六字:爱新觉罗·溥佐,爱新在满语里是金,吉利,生意保管发大财。

家英知晓二人的来意后说:“不如请传伦跑一趟,他跟溥老比我还熟。”我家与溥老是父一辈、子一辈、孙一辈的三代交情,溥佐先生是溥心畲先生的堂弟,溥雪斋的胞弟,幼既从雪斋习画,弱冠之年的画作已能换银子养家了,只是偶有佳作还要请大兄代笔落款,或许是觉得此时的一笔字与画相配还不够苍秀。其于寒玉堂主人溥心畲的书画,倍觉高华,晤面之际,多有请益,心畲每每告之:“跟我学画不急,先跟我学诗吧!”这一句话是儒二爷常挂在嘴边的,渡海前后,课徒授业前定是先说此语。研经藻采才是旧王孙一生的兴趣使然,可偏偏是世人珍爱,他却视为末技、余事的丹青一艺更令他誉满天下。

溥老的公寓距家英画室很近,几分钟后,我们一行三人已在溥老的画室说明了来意,溥老当即挥毫写好,自然是照润格付钱,山东大汉又客气又很讲究面子,额外奉赠一只出土的汉代陶凫,聊表敬意,溥老道谢留下了。据大汉讲此陶来历是打井队在乡下打井时挖出的,真东西会说话,一眼上去便觉不假,这是一只品相上佳的卧姿灰陶野鸭,曲颈朝天,最妙是头顶有一小凸凹,乍一看像是禽类的冠,可野凫家鸭又都无冠,俯近观之,才知是塑在鸭头上的灯台,这便是有名的鸭灯了,由此引出了一桩我与家英的玩古因缘,鸭灯虽然数易其主,令我欣慰的是鸭灯至今还安卧在家英的画室。

从公寓出来刚一会儿,平日里侍奉溥老笔墨的九格格,打来电话说佐八爷叫我回去。溥老见我头句话便说:“这玩意儿送你吧。”“您老留着玩吧。”“我留着没用,官窑我都不爱。”九格格示意我收下。说老实话,当时我无意收藏老窑陶器,洗桐之癖,让我觉得这出土的玩意儿土巴呛呛的,留之无用,却之不恭,我有所不知的是这类古陶器当时在佳士德、苏富比的拍卖会上,成交价格已不便宜。把鸭灯拿回家,我随手搁在走廊的窗台上。这时的家英住在美院宿舍,与我家只隔着一条中山路,不忙的时候会来我家玩,一进门,窗台上的鸭灯让他看见了,“这件汉陶好看,是真品。”“何以见得?”“你看鸭身的彩绘多流畅,当时的匠人不知画了多少个,才会有这灵动的线条,还好在彩绘没脱落,好东西。”我同意他这个着眼在美术绘工上的鉴识,到底是画家的眼光,看他意下喜欢,心气儿比我高多了,这陶凫真该归他收藏。“送你了,先别拿走,待我嘱良工给这陶凫配个水草纹的红木台座,再拿不迟。”

两月后,台座做好,看着家英连座带陶凫小心翼翼地手捧着,生怕伤了羽毛的样子,我和他一样高兴,物遇明主,非独物之幸也。

同类推荐
  • 响器(中国好诗·第二季)

    响器(中国好诗·第二季)

    马新朝诗歌的关键词和最核心的空间就是“平原”。这一“平原”是幻象和现实的结合体,其中最具象征性的空间是“马营村”。“马营村”在马新朝的写作中高密度地反复现身,这甚至让我们想到了乡村的漆匠——每年给停放在院子里的油漆剥落的棺材重新刷上红色。而世代生活其间的人也是一个个“移动的平原”。在马新朝的“平原”上,我们会听到或现实或虚幻的诸多声响——响器的哀鸣、木鱼声、“最小的噪音”、风沙声、雪落声以及故乡人和异乡人的呓语,而更多的时候却是默片。
  • 在所有的风景里,我最喜欢你

    在所有的风景里,我最喜欢你

    关于我们,关于这本书:13岁,相识,同一所初中,隔着一道墙,分在两个班。16岁,读了同一所高中。17岁,相恋。那一年,有我无限的勇气进行无数次的表白。在无数次地被拒绝后,经过三个月的不懈努力,平凡男终于成功和小班花在一起了。18岁,我们上了同一所大学。有了一群共同的可靠又可爱的小伙伴。19岁,我们第一次一起旅行。22岁,我们毕业,在各自的领域里奋斗。25岁,我们结婚。然后,我们去度一个很长的蜜月,在世界的风景里,你负责笑,我负责拍,偶尔会用上三脚架自拍我们的招牌动作。以后老了,即使我不在了,也有满满的回忆可以陪着你。这辈子已经拥有了很多,此时我最想要的,是你可以幸福一辈子。
  • 到北方城市暂住

    到北方城市暂住

    煌煌13王朝,历时千年,创造了辉煌灿烂的古代文化。西周的青铜器、秦砖汉瓦、陶俑、汉唐石刻和鎏金以及唐三彩等历史文物,都是民族的稀世珍品和一个符号。到地王的72层去办事,你要在大厅乘电梯到40层,再转乘去72层的电梯,你从40层的电梯里出来,眼前到处是简陋的白墙,你会一下子产生迷惑,这就是地王的里面吗?当然,这不但是地王的里面,这也是深圳的里面。
  • 岁月静好 现世安稳

    岁月静好 现世安稳

    《岁月静好 现世安稳》是畅销书作家白落梅的散文集。主要内容是作者旅游途中的随笔心得,作者以禅意写红尘,以妙语道人生,将旅途的所见所思所感以唯美的文字记录在册,使得旅游不只是简单的游玩放松,更具有涤荡心灵的功效。书稿内容诗意唯美,品格高雅,是当代不可多得的散文佳作。
  • 伟大作品的隐秘结构

    伟大作品的隐秘结构

    本书是余秋雨先生的艺术随笔杰作,上世纪80年代末出版,20多年来多次重版,为余秋雨赢得巨大声誉。文字非常流畅,和文化大散文一样过瘾。本书是适用于艺术创作实践的简要教程,作者以国际美学思维和自身审美经验为标准,自行构建简洁、轻便而又富有质感的理论框架,让读者在不知不觉中理会到艺术创造的深层奥秘。
热门推荐
  • 星沉坠

    星沉坠

    “我曾以为...我可以慢慢适应你不在的日子,后来才发现,我做不到!真的做不到!离开了你,我的生活变得了然无味,所以,哪怕堕为天魔,我也一定要将你救活,哪怕就这样远远的再看你一眼也死而无憾了!”“呆子,你怎么还是这么傻,你若是不在了,我活着...又有什么意义!你既愿为我成魔,我亦随你羽化而去,生死轮回,如有来生,愿再执子之手与子偕老。”
  • 陪润州薛司空丹徒桂

    陪润州薛司空丹徒桂

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 腹黑宝宝:娘亲你别逃

    腹黑宝宝:娘亲你别逃

    她是丞相府不受宠的庶女,一道圣旨,她与嫡姐同时嫁入祁王府,怀孕后惨遭嫡姐设计……两个除了穿着以外,其他都一模一样的小孩相互好奇的打量着对方。“你是谁?为什么跟我长得一样?”这会不会是父王流落在外的孩子啊。“是你跟我长得一样好不好?”这是娘亲什么时候春风一度给自己留下的弟弟啊。双胞胎第一次见面,将会擦出什么样的火花?两个古怪精灵的孩子,智商情商同样高,斗智斗勇,最后谁是赢家。某王爷得意洋洋的说了句,自然是本王。
  • 婚甜蜜爱

    婚甜蜜爱

    一纸协议,把两人的命运,紧紧捆绑在了一起;遇到她之前,他心里有另一个女人;遇到她之后,除了那个女人,他的心里只剩仇恨;--情节虚构,请勿模仿
  • The Chronicles of Faerie

    The Chronicles of Faerie

    The third book in this critically acclaimed trilogy, which Booklist described as "shimmering with magic, myth, and romance" Dana has few memories of her mother, who disappeared when she was small. But she has always dreamed, despite her father's discouragement, that her mother would come back one day. When her dad decides to leave Ireland and take a job across the ocean in Canada, Dana is heartbroken. How can she leave her home and the only chance of seeing her mother again? She runs away, high into the fairy mountains of Ireland. Following ancient paths, with a mysterious wolf companion at her side, Dana encounters a world of tragic enchantment and fairy romance, and discovers a great secret about herself. With lush descriptions and rich Celtic lore, plus cameo appearances by characters from the previous books, this latest chronicle will satisfy fans of the series and entice new readers.
  • 绝对狂神

    绝对狂神

    在武者的世界,拳头大就是老大,夜飞羽不甘平凡,自从获得一枚龙形琥珀后,快速崛起为一代狂神。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 内战风云:东北烽火(续三)

    内战风云:东北烽火(续三)

    张学铭及其家人早年在帅府,人称“二胖子”的张学铭不大受宠爱。据说其中有一段迷信故事:1908年学铭出生那天,张作霖午睡中梦见了当年被他诱杀的土匪同伙杜老疙疸(杜立山),醒后惊魂未定,侍从来报:夫人又生了一位少爷,大帅一听,脱口便说:“这是个要命鬼。”传闻固不可信,但学铭不受宠可能是真的。但后来,除了张学良,张氏家族中最“出名”的就是张学铭。1949年1月天津解放前夕,张学铭没有带家小逃离,说明他对中共有所认识。这与他的岳丈朱启钤先生(中国古建筑学奠基人,曾任北洋政府内务总长、代理国务总理)留在了大陆不无关系。
  • 夏有乔木:雅望天堂2

    夏有乔木:雅望天堂2

    无数网友读者疯狂追捧的青春虐文神作!《致青春》制作班底重磅打造电影!曲蔚然是个品学兼优的好孩子,他总是轻柔优雅的轻笑着,像个贵族一般让所有少年少女们仰望着。可养父的出现,将他的面具击碎,将他不堪的一面暴露在人群中,让所有人都知道,他不过是一个被家庭暴力摧残的可怜虫而已。这样阴暗的少年,内心却还装着一个女孩,夏彤。温柔的夏彤,怯怯的夏彤,是他唯一爱着的女孩。可同父异母的少年曲宁远,也喜欢上了她,曲蔚然不甘心,明明他什么都有了,有父亲,有家世,有荣誉,集万千宠爱于一身的他,却想将他最后一点幸福都抢去。曲蔚然终于决定报复,报复所有伤害他,遗弃他的人,他要将原来属于他的一切全部抢回来。一场以爱为名的阴谋正式开场了。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。