五月十四号是母亲节。下岗工人李永荃一大早儿就往水产市场去了。走出家门他对妻子说了谎话,声称去劳务市场求职。求职?妻子当然支持丈夫的“下岗再就业”工程,还给了他两块钱,说是坐车,走路费鞋。
两块钱当然只能乘坐公共汽车,打的是不行的。李永荃今年四十五岁了,只坐过一次出租车。那时候他还没有下岗,上班路上见义勇为拦截歹徒,头部负伤被一位好心的出租汽车司机送往医院。
后来工厂不景气,李永荃就下岗了。
今天是母亲节。中国人以前只知道国庆元旦春节之类的节日,对圣诞节啊复活节啊知之甚少。如今这样或那样的节日愈来愈多,说明人们的生活内容已经丰富起来。以前不知道情人节,如今也有了,同时成为卖花姑娘节。最令李永荃感到不可思议的是愚人节——天啊,一个人居然可以肆无忌惮编造连篇谎话,尽情地耍弄别人。外国的节日真是无奇不有。中国人肯定吃不消。
尽管如此,李永荃对母亲节还是举双手赞成的,因为他是孝子。他坚决认为工人可以下岗,但孝子永远不会下岗。实事求是说,李永荃是个具有深厚传统观念的中年男人,多少年来始终遵循着做人原则。用毛主席的话说就是“我自岿然不动”。
今天是母亲节。下岗工人李永荃怀里揣着四百元人民币走进水产市场大门。今天他的目的非常单纯,就是买四只又肥又大的海蟹,给母亲送去。当然这次行动必须瞒着妻子。妻子名叫刘月。刘月是个提前进入更年期的女人。
母亲住在妹妹李永瑛家里。李永瑛是个三次下岗又三次上岗的女工,很顽强。
李永荃要买又肥又大的海蟹。今年春节母亲病了,她以为自己来日无多,终于说出晚年最大心愿就是吃到一只又肥又大的海蟹,就是那种满黄的。李永荃当时泪流满面。那季节市场上没有海蟹,他径直跑进三星大酒楼花一百八十元钱买来一只。对工薪阶层来说这很贵的。这一百八十元没有白花,它果然充满蟹黄。当大海蟹蒸熟的时候,母亲已经难以下咽,进入昏迷状态。
李永荃站在病床前号啕大哭。
那只满黄的大海蟹在妹妹家的冰箱里存放了一个多月,后来被李永瑛吃了。国企女工李永瑛吃罢哥哥花一百八十元人民币买来的大海蟹,表情十分感慨地说,怪不得一百八十元一只,它在冰箱里存了四十多天,拿出来还是很好吃啊。
苍天有眼,春天里母亲奇迹般活转过来,并且迎来大病初愈后的第一个母亲节。李永荃暗暗发誓,一定要让母亲在这天吃上又肥又大的海蟹,满黄的。
水产市场适逢节气,海蟹摊位很多。其貌不扬的李永荃挤在人群里,东瞅西瞧。看到一个海蟹摊主胳膊刺青,文着一条恶龙。他立即走开了,不愿接触这种人物。无论什么朝代,心慈者必然面善。李永荃坚信善者与善者打交道,必有善果。
任召拖着一只鼓鼓囊囊的尼龙编织袋,迎面走了过来。李永荃喊了一声。任召抬头看见昔日工厂伙伴,笑了。任召是个大个子。大个子任召告诉李永荃,他在金壁大酒店担任水产品采购员,这个职位是大堂领班罗莉敏给介绍的。
罗莉敏当了金壁大酒店的大堂领班?李永荃好奇地问道。
任召嘿嘿坏笑说,当初罗莉敏暗恋你这个先进生产者,谁让你不跟人家搞对象呢,现在后悔也来不及了。
李永荃连忙说,那是二十年前的旧事,不提了。说着,他匆匆跟任召告辞了。
李永荃不愿意提起自己与罗莉敏的故事。那时候罗莉敏确实对他怀有好感,有几次还到食堂给他打饭。但是他并未察觉对方心思。于是他与罗莉敏的缘分擦肩而过。工厂爱情往往以婚姻为结果。后来,李永荃跟女工刘月结了婚。刘月给他生了个男孩取名李诺。李诺现今读初三了。
这就是下岗工人李永荃的罗曼史。
水产市场里,李永荃朝前溜达着。角落里编号043的摊位大字招牌吸引了他。他看到大字招牌上写着:大海蟹一百二十元一斤,保满黄。有假,本人包赔全部损失。
摊主是个中年男子,估计年龄不到五十岁。标价一百二十元的海蟹们拥挤在一只木桶里,这是它们被捕后的基本处境。
李永荃站在木桶前,眨着小眼睛注视着海蟹们。摊主瞟着李永荃,判断着他的身份。
海蟹多少钱一斤?李永荃明知故问。摊主笑而不答,经验告诉他凡是明知故问的顾客,十有八九是买主。
一百二十元一斤。你要是真想买,我可以优惠,一百一十八。
李永荃摇了摇头说,你可以不优惠,可是你必须保证海蟹满黄。
摊主坚定地点了点头。李永荃立即补充说,我是说你必须保证满黄。
摊主大声表示绝对保证满黄。说着摊主伸手从木桶里拿起一只大海蟹,当众揭开蟹壳。壳里果然露出诱人食欲的蟹黄。
李永荃心里踏实了几分。这海蟹我是给老母亲买的。她老人家七十三了。我今天就是要买满黄的,不嫌贵。
你是大孝子!这样我更不能欺骗你了,保证满黄百分百。
李永荃心里又踏实了几分,伸手从木桶里拣出四只大海蟹,虚心请教摊主,您是行家,请看看这四只满黄吗?
摊主挨个儿掂了掂,竖起大拇指说,你才是行家呢,这四只个个满黄!
摊主说着把四只海蟹放在台秤上,娴熟地报出金额:四百零八块。
你给四百块钱。摊主爽快地抹去零头儿,把四只大海蟹装进黑色塑料袋子里。
我实话告诉您吧,我是下岗工人。不知为什么,李永荃道出自己的身份。
摊主热烈回应说,我也是下岗工人,咱下岗工人不欺骗下岗工人。再者说我是这座水产市场里的“信得过摊位”,连续三年啦。
原来你也是下岗工人。李永荃递去四百元,诚恳地说了声谢谢,拎起黑色塑料袋子转身走了。
摊主冲着李永荃背影大声说,我姓钱,摊位043,下次你还来买我的海蟹,保证优惠。
李永荃拎着黑色塑料袋,心里高兴。花掉了四百元,毕竟买到货真价实的大东西了。这四只满黄大海蟹献给年迈的母亲,这是孝心。当然,这四百块钱出自自己的“小金库”,妻子刘月并不知晓他的私房钱。
走出水产市场大门,李永荃寻找着出租车。如果不是为了保鲜,他肯定乘坐公交车的。为了让母亲尽快吃上这鲜活的大海蟹,他恨不得乘坐直升飞机才好。
他终于看到一辆空载的红色夏利。他招手拦车报出去向,司机摇头拒载。他质问司机,对方不睬,疾驶而去。
×他妈的。如今真是金钱时代。李永荃手里拎着四只被他视为珍品的大海蟹,心里咒骂着。
拒载的夏利影响了他的情绪。今天是母亲节不能生气,我要保持良好情绪。他暗暗给自己做着思想工作,又扬手叫了一辆出租车。
这辆夏利没有拒载。它拉着下岗工人李永荃以及四只海蟹,向中山门工人新村驶去。一路上,被拒载的坏心情渐渐平复,他开始跟司机聊天。他告诉司机,有生以来这是第二次乘坐出租车。
夏利司机笑着说,那是您的宝马进厂大修了。
李永荃哈哈大笑。之后便不言语了,紧紧拎着装有满黄大海蟹的黑色塑料袋子,好像担心它们生翅飞了。
中山门工人新村到了。这里清一色平房,当年居民大多是产业工人。如今成为以下岗工人为主的贫民居住区。
夏利出租车停在二段十四排三十九号门前。李永荃看到计价器上显示18.00的字样,笑了。他付了车费,推门下车。妹妹李永瑛端着一盆脏水走出院门,呆呆看着哥哥。
李永荃径直走进院门。李永瑛猫腰泼了脏水,紧紧跟在哥哥身后。哥,你坐出租车来的?哥你是不是找到高薪工作啦?外商独资外企吧。妹妹一边说着一边盯着哥哥手里的黑色塑料袋子。
李永荃回头看了看妹妹,发现妹妹额头多了几丝白发,心里一颤。妹妹离婚带着女儿梅梅生活,每月只有五百多元收入。她内心坚忍,从不诉苦,看着很像一只忍饥耐渴的沙漠动物。
这里是平房区。一排与一排平房之间形成巷道,供人们行走。李永荃沿着巷道走着,脸上挂着不卑不亢的表情。一只白猫似乎嗅到海腥味,追着李永荃的黑色塑料袋子叫着。
李永荃心里自豪起来,停住脚步对妹妹说,你看就连猫都知道海蟹是好东西。
李永瑛表情惊喜,说哥哥你买海蟹来啦。李永瑛说话声音很响,好像存心让邻居们听到。邻居们果然听到了,纷纷走出家门,看着李氏兄妹。
李永荃小声说,我给咱妈买了四只大海蟹,保证满黄呢。
妹妹注视着哥哥,开心地笑了。哥哥你真舍得花钱,四只得两百多块钱吧?
他大度地笑了,说今天母亲节啊。
李永瑛对邻居们说,我哥是孝子。我哥给我妈买了四只大海蟹呢。
邻居们跟随上来,似乎怀疑李永荃说大话,所以要亲眼看看昂贵的大海蟹。
李永荃看透大伙的心思,索性打开黑色塑料袋子让邻居们看。一个白发老汉伸手捏了捏大海蟹说,永荃你真是个大孝子啊。
李永荃谦虚地说,咱是工薪阶层,买不起燕窝鱼翅啊。说着,他拎着黑色塑料袋子走进母亲房间,当头叫了一声妈。
母亲拥着一条薄被坐在床上,显得老态龙钟。李永荃快步走到床前说,我给您买了四只大海蟹。
妹妹李永瑛立即补充说,绝对满黄。
李永荃为了唤起母亲对这四只大海蟹的信任,大声告诉母亲,卖海蟹的摊主也是个下岗工人。
母亲笑了,露出残缺的牙齿。李永荃心里想到,要是给母亲镶一口假牙得花三千多块钱呢。一旦我小金库里有了钱,我就送老人家去镶牙,用德国进口材料。
母亲并不知道儿子的内心活动,仍然无休止地笑着。李永荃打开黑色塑料袋子,说您看看这就是那种满黄的大海蟹,跟我小时候吃的一样啊。
母亲朝黑色塑料袋里看了看,十分满意地说,我这辈子就爱吃满黄海蟹,今天我儿子给我买来啦。
母亲说着咽下一团口水。人老了,馋啊。
李永荃眼窝里有些泪水。他拎起黑色塑料袋子走进小厨房,动手清洗海蟹。
李永瑛站在哥哥身后,小声问哥哥花了多少钱。李永荃伸出四个手指,然后扭过脸来叮嘱说,永瑛你千万不要告诉你嫂子。
李永瑛当然明白这句话的含义,使劲儿冲哥哥点点头,弯腰拿出一只铝锅。
看着这只铝锅,李永荃下意识咽下一团口水。他对妹妹说,这四只大海蟹,咱妈吃两只,梅梅一只,你一只啊。
李永瑛立即摇头说,咱妈吃两只,梅梅一只,哥你吃一只吧。
李永荃说中午还有事情要办,得走。李永瑛立即调整方案,说咱妈吃两只,梅梅吃一只,余下那只明天让咱妈接着吃。
李永荃对妹妹这个方案感到满意。他站在小厨房里,亲眼看着妹妹把四只鲜亮饱满的大海蟹装进铝锅,开始清蒸。
多好啊,今天是母亲节。
李永荃走到屋里,告诉母亲中午自己有事情要办,得走。母亲急了,拉着他的袖子留他吃饭。李永荃对母亲笑着,说人家的电机坏了要紧急修理。母亲听到紧急修理电机,就松了手。她老人家当年是纺织厂挡车工,懂得轻重缓急。
李永荃嗅到小厨房里飘出清蒸海蟹的味道。他压低声音在母亲耳旁说,这满黄大海蟹您一定要多吃啊。千万不要给我留着。我在外面吃海鲜的机会多着呢。
母亲感到十分称心,对孝顺的儿子点了点头。
李永荃走到小厨房门口,看到邻居们嗅着清蒸海蟹的味道,正在聊天。他跟妹妹打了个招呼,说一定要让咱妈吃好。李永瑛擦着满脸汗水,说请哥哥放心。
就这样,李永荃在邻居们的声声赞颂里,走出长长的巷道,将那四处飘散着的清蒸海蟹的味道,留在身后的院落里。
走在中山门工人新村街道上,李永荃脚步渐渐放慢,心里颇有大功告成的感觉。是啊,今天母亲节,我让母亲吃上了大海蟹,而且是满黄的。他走到一家歇业的商场门前,一屁股坐在台阶上,掏出一支烟卷美滋滋吸了起来。
李永荃历史上无数次戒烟。每次戒烟的原因不是为了健康,而是出现经济危机。一旦钱紧,他就戒烟。经济渐渐复原,他就重返烟民行列。于是吸烟与否,成为李永荃经济状况的真实写照。
他认为自己又该戒烟了。
肚子饿了。不远处有个卖炒饼的摊位。一想,三元钱太贵,就起身走到相反方向,花五毛钱买了个烧饼,三口两口吃进肚里。
顶着正午太阳,李永荃走到公共汽车站,小学生似的看着站牌。嗯,乘坐908路或者62路,都能到家。908路票价一元,李永荃决定乘坐62路,五毛。
一连过去三辆908路大巴,还是不见62路汽车的影子。为了节省五毛钱,只得付出四十分钟的代价,骄阳下耐心等待。那只烧饼分明在胃里消化掉了。62路汽车露面了。李永荃心里十分愤怒地说,热烈欢迎62路汽车的到来。
挤在62路汽车里,李永荃知道身旁都是穷人,跟自己一样。他想到母亲此时正在吃着满黄的大海蟹,心里很美,就暗暗哼歌儿。他哼唱的都是那种老歌儿,譬如《打靶归来》什么的,如今的追星族根本听不懂。
回到家里,他看到妻子刘月睡了。她常年上夜班,白天必须睡觉。李永荃悄悄溜进厨房,吃了半碗冷饭,渐渐稳定住饥饿的情绪。
刘月睡得很沉。李永荃站在床前注视着酣睡的妻子,不由叹了口气。她常年夜班。他呢,也就成了黑夜鳏夫。由于刘月坚决反对白天做爱,使得李永荃的性生活根本没有正规编制,总是饥一顿饱一顿的。因此李永荃认为自己成为“全天候下岗者”。