西单图书城
每次回北京，一定去西单图书大厦。朋友笑我，那不是买书的地方。买书，要去三联和中华书局或商务印书馆的门市部，去海淀的风入松，以及其他私人开的专业书店。不过我去西单图书大厦，理由简单：交通方便，只要在市里乱转，一定有机会从它门前路过。路过或等人的时候，当然要进去看看。即使专门去，也能兼办其他事。常去的琉璃厂和报国寺，可以坐地铁到这里转车，甚至步行去。
西单图书大厦给人最深的印象，就是人多。书和人，满坑满谷，纯粹一个大集市，有点像喀什的巴扎。畅销书和推荐书专柜前，中学生和干部模样的外地人乱哄哄地挤作一团，仿佛在抢购储备过冬的大白菜。去年的重点书是有关奥运的，再前是汶川地震的，还有各种学习材料。隔一两年回去一次，大略也能知道流行什么。长盛不衰的是名人传记，和教人怎么做人，怎么做女人，怎么做领导喜欢的好部下，怎么投资理财和怎么在官场职场混的生活指南书。算命和养生越来越火，很多人靠敢于胡说发了财，立了万。这些书买回去，很多人是非常认真地照着做的。但我觉得奇怪的是，既然是千古流传的祛病延年的妙方，为什么每年都在变？为什么去年流行的今年就不流行了？这不和我小时候喝红茶菌差不多吗？比如刘太医什么的，《三联生活周刊》上终于说他是骗子了。其实一看他的书就知道太不靠谱：什么病都是鲤鱼汤和牛肉汤，世界上哪有这么简单的事？
店里人多，连哲学书书架前也不例外。我在这里，想找中华书局的《诸子集成》。以往虽种类不多但还有，今年却一本没看见。王利器的《文子疏义》，摆了好几年，喜欢那书，不喜欢压塑的封面，每次见，封面都是翘起的。猜想不同的版次中，应该有普通纸封面的。等到现在，终于连压塑面的也见不到了。汉译西学名著，永远是老掉牙的几种。国学热似乎降温了，谈孔说老之类的书大为减少，不成军团，但散兵游勇犹自不少。很多感觉不太像能在这类题目上下十年苦功的名作家，纷纷推出应用型的解说。书的尺寸一本大过一本，似在表示一种不容置疑的自信或权威。人名印得又粗又黑，似有照顾半失明者的慈悲心肠。借此促销手段，两千年前的古人大沾其光，仿佛王谢堂前的燕子，飞入百姓之家：没有畅销名流的解说，譬如鬼谷子之类，谁会买去看？
我在那里转的时候，注意到一个衣着落拓的老者，背书包，手里翻开一本书，正满脸渴望和热忱地对着一个中学生大讲特讲。我把几排书架看完，他还在那里，神情投入，完全无视周围的动静。
二楼几乎是中学生的天下。除了教材，西方文学名著如今还能吸引的也就是中学生了。但在出版社眼里，西方文学名著已经成为封闭的概念，几十年下来，总是那几部“老三篇”：托尔斯泰、巴尔扎克、《红与黑》、雨果、《钢铁是怎样炼成的》——各个出版社，有版权的，没有版权的，抢着印。一些小出版社偷了别人的译文改头换面的，或新译的，实在惨不忍睹。字体不是特大就是特小，不是扁的就是长的，就是不肯四四方方。页码有置于书页上方的，有挪到边上的，还有藏在花纹里，你不专心找一阵子决计看不到的。至于书页本身，有加线加框的，有染了颜色的，有故意向印象派学习，让你学会欣赏光线下的影子的。总之，就不让你看得舒服，要考验你的定力。看架子上一套套，一色的书脊，密密麻麻排了整格整格，令人有毛骨悚然之感，相信其中肯定有好东西，但在这种大阵势下，尚未交战已甘心举起白旗。
上海译文出版社的译文名著文库，虽然字稍小，印制朴素，还是比较喜欢，因为便于携带。当然，质量也有保证。买了一本《魔山》和《白衣女人》。前些天重新看过《月光宝石》，就想把《白衣女人》也复习一遍。柯林斯的两本书都是大学学英语时作为课外阅读材料读的，翻来覆去地读，不喜欢也喜欢了。
第一次路过西单，考虑到马上去见朋友，只取了四本书，另外两本是陈东飚等编译的《最高虚构笔记：史蒂文斯诗文集》和胡应麟的《少室山房笔丛》。
华莱士·史蒂文斯是值得赞赏的美国诗人，翻过他的诗，选修过和他有关的课。二十世纪美国诗人中，他绝对是顶尖的，比弗罗斯特好。单论创作，不计影响力，他不亚于庞德。每个爱诗的人都应该读读他的《星期天早晨》。
历代笔记向来是我所爱。中华书局那一套最好，其次是上海古籍的。早先的上海古籍版开本太小，字也小，纸质又差，像是口袋书，这是唯一的缺陷。中华版则版式大方，但内页排版不统一，有横排，有竖排，字号字体也不同。这次看到上海书店出版社推出了一套“历代笔记丛刊”，估计也是为了赚钱搞的策划，既无注释，也无核校，只有简单的出版说明。看印刷，还行，先拿了《少室山房笔丛》。回去翻翻，错字似乎没有，以后就又拣了几种。
出门前回到哲学区，已是两个小时之后，有几本翻译的法国书，想再翻翻。转过中国哲学书架，上楼前看见的背包老者走过来说，看你对哲学很有兴趣啊？我说，没什么兴趣，随便翻翻。
他说，读过老子吗？
也算读过吧。
那么你知不知道，老子研究几千年，一直有一个盲点？
是吗？这倒不知道。
他说，你看啊，写老子的书的人多了去了，大家都是你抄我抄，不会抄的，抄错了，照样出，照样卖。我呢，自己做研究，把这个问题解决了。
旁边的架子上，正摆着新出的某名家谈老子的书。老者指了指说，像他，写小说的，懂什么老子，也敢出书？卖得还不错咧——都是胡说八道。
我说，那么你的发现是什么呢？
他说，你告诉我，道家的道，究竟什么意思？
这个嘛，要说知道，人人都知道，要讲清楚，那可费工夫了。
他说，关键是，研究的人都不注意这个问题，而我，总算把几千年的错误给纠正过来了。
我记得从前上海有位大无畏先生，写了一本关于庄子的书，也是号称两千年的庄子研究通通都是误读，唯他一人，拨乱反正，乃是真解。我想，这又是一个疯子。顿时不耐烦起来。打断他的开讲，说，你也不用给我讲了，老子注本上千种，基本问题还能有什么没解决的？根本就没有什么盲点。
他说，你看这些书——
不要看这些书，这些书没什么好看的，王弼的注你读过没有？
他说，王弼是谁？
我觉得好笑：王弼都没读，还好意思说研究老子？你先把他读了，再读读河上公，读读韩非子的两篇，读读《马王堆帛书·老子》，读读庄和列，有此基础，再去认真做研究，一定比他们强。
走出书店，坐在车上，想想刚才说话，太冲了，犯不着那么义愤填膺。那老者喜欢老子，读后有心得，自己印了书，希望有人欣赏，这种行为，多少是值得尊敬的。
回美前去五道口见朋友，之前有一个多小时，又去了一次西单。原来计划要找的书，一本也没找到，只能看见什么买什么。结果是：谢在杭的《五杂组》，一本《叔本华文选》，和社科院文研所的《唐诗选》。
后面这本书，值得一说。这是大学时的读本，除了《唐诗三百首》和沈德潜的《唐诗别裁》，那时是唯一的选择。上下两册，分量合适。过了这么多年，现当代人的选本中，还是这一本最好，有点不可思议。排除政治因素，这本《唐诗选》的选目和评注都非常好，选注者包括钱钟书、余冠英和马茂元。作者小传最见功力，尤其是小诗人的小传。当今的选本，我们只看小传那几百个字，就知道编选者肚子里有多少墨水。毕业时，收拾行囊，对于课本，深恶痛绝，打定主意一辈子不再打交道，结果把大部分课本都扔掉了，其实非常可惜，大多数都是好书。以前的那一套《唐诗选》亦在其列。人文社的新版把两册合为一册，封面也由绿色变为淡粉色。
图书大厦二楼中国现当代散文那一角，单独标出作家大名的作家专柜，只有两人，一位是余秋雨，另一位是台湾某氏。鲁迅、周作人和沈从文，都享受不到如此待遇，只能挤在作者群中探头探脑。不知道这是谁对谁的羞辱，或是换了一种尊敬的方式。上年来西单，情形已是如此，今年再去，依然如故。
曾有纽约图书馆采购人员和书店业者参观西单图书城，一进殿堂，瞠目结舌：这和他们心目中的书店情景相差太远了，书的生意居然也可以做得这么火，收款台前大排长龙，像圣诞节前的百货大楼。
在西单图书城，有一点我觉得有意思，就是那些坐在各个角落捧书而读的中学生。他们那么专注，在那么嘈杂的环境中，可以心无旁骛地读上半天。面对他们，那些炮制垃圾、出版垃圾的人，是否可以有点良心发现，或者说，从此可以“胆小”一些，别再糟蹋我们的文化遗产，以此误导和戕害我们的下一代呢？
三联书店
几次约人吃饭都在三联韬奋书店旁边的娃哈哈大酒楼，还有一次被吃素的朋友带去吃素餐，也在附近的巷子里。饭前饭后，正好去逛书店。几小时，几十分钟，都好。最匆忙的一次，只有二十分钟，仍然跑到楼下抓了四本书：邓广铭的《王安石》，托马斯·曼的《绿蒂在魏玛》和社科院文研所的《唐代文学史》两册。前些日子读了一阵子王安石的诗，就想读他的传记，可惜邓先生的这部名作篇幅短了些，看了不解气。我没有资格评论邓先生的著作，只是想对王安石更多一些了解。关于王诗，王安石的性情，他的生活故事，他的兄弟姐妹和子女，书中很少涉及，而这正是我特别感兴趣的。十八九岁时喜欢拿破仑，每读其传记，总是略过最后几章，不忍看他失败。读王传，有些章节也只草草一翻，出自同样的心情。唐诗有李杜，宋诗当然就是苏王了。因为政治偏见而不肯认真读王诗的人，历代都有。不读无所谓，但他们又爱发议论，结果，诗话里头评价王安石，说胡话的就特别多，譬如袁枚。袁枚不是不懂诗，是成见太深。
曾有出版社鼓励写一本唐诗的书，当时一兴奋，答应了，回去慢慢做准备。以往觉得，对唐诗还是有些心得的，不料刚铺开摊子，心里顿时空空落落，处处都陌生，处处都缺斤少两。于是列书单，决心补课。几年里，先是回头补习南北朝诗，再往后去看元人怎么学唐诗，明人怎么评选唐诗，为了杜诗和江西派，又去练习写七律。补漏洞的结果，常常不是把洞补上了，而是越捅越大。书，一时半刻肯定是不敢写了，但资料还尽量收。在洛阳，去席殊书屋，也只买了一套傅璇琮主编的《唐才子传校笺》。
韬奋书店的谐音实在不容易出口，打的时司机听到这名字就笑，以后就改说去美术馆了。第一次去，足足泡了半天，又去楼上喝了杯茶，临走时取了一本《钱谦益诗选》，预备在去良乡的长途公交上看。老钱的诗，学问大，才力足，技巧一流，使事用典，寻常人不是他的对手。然而读他的诗，不免枯燥，原因是不真，太多做戏的成分。如果不做戏，他的诗就特别好，如“西湖组诗”中的“而今纵会空王法，知是前尘也断肠”。
三联书店的书够多，但要找自己需要的书，还是十有八九找不到。中国古典文学、中国史、外国文学、哲学、艺术这几个门类，架上陈列的，依然以大路货为主。和西单图书城不同的大路货，或者说，严肃图书的大路货。出版社都爱出丛书，抓个题目，便是文库，但好的丛书凤毛麟角。有能力编一套学术丛书的人，全国想来也不多，偏偏大家都要编。看到书架上大量的“文库”，真替书店的宝贵空间觉得不值。
8月12日最后一次去娃哈哈，想到不久就要动身回纽约，没机会再来了，不免多选了几本书，也不知带回去会不会读：狄尔泰的《体验与诗》，阿伦特编的《本雅明文选》，中学生文库版《万历十五年》（拿去给人看装帧设计用的），以及陈星灿先生的《中国史前考古学史研究》等。之后去附近的中华书局读者服务部，张辉兄说那儿正在打折，机会难得。历代笔记部分，很多书五五折。一些不太出名的明清人的笔记，其实很可以收一收，但想到搬运的艰难，只好忍住，只买了赵翼的《陔余丛考》和王楙的《野客丛书》。店内其他书，一律七五折，以我的兴头，要挑的书得用小车推。但狗熊掰棒子似的拿起又放下，结果只买了《唐语林校证》、王夫之的《老子衍庄子通庄子解》和段洪刚的《中国铜元谱》。
中午吃饭时，华侨出版社的高文喆送了两本她责编的拉美和西班牙作品选集，《镜中的孤独迷宫》和《纸上的伊比利亚》，主编和主要翻译者是赵振江先生的学生范晔。这两本书有点意思，收了一些一般书中不太收的小名家的作品，诗和小说都有，予人新鲜和惊奇的感觉。拉美那一册尤其好。奥拉西奥·基罗加的《脑膜炎及其影子》，以前在中青社的《拉丁美洲短篇小说选》里读过，已经淡忘，二十年后重读，依然觉得可喜。
从书店出来，和张辉兄一起喝咖啡。看他痛快淋漓地挑书，集中主题深挖，极为羡慕。因为我挑选的，都是基本读本。没办法，这么多年了，连这些必备的资料还没收齐，哪里敢说做学问。说深读经典，说读常见书，也是无可奈何。
张辉兄让我一定去海淀的万圣书园看看，隆福寺里的中国书店也是比较好的，可惜一点时间也没有了。
上次回国带的书太多，随身不便，干脆海运了一箱子，运费不贵，一个多月就到，就是摔得厉害，书角都折了。书品不好令人难受，毕竟是常常捧在手头的东西，所以海运是不敢了。出版社出书，装帧和印刷漂亮，装订和校对则不如以前，包括大出版社在内，错页时有。前些年带回的上海古籍版《玉溪生诗集笺注》，下册倒装重页五十多页。这次人文的《唐诗选》，也折损了多页。至于错字，更不必说，中华书局的《钱谦益诗选》居然也有错字。这种错，一般不容易看出来，辗转相引，贻害无穷。
不熟悉的出版社的古籍，如今轻易不敢买，只认中华书局和上海古籍，加上人民文学这三家。曾经买过几本一时找不到更好版本的笔记小说，包括段成式的《酉阳杂俎》，没有注释也罢了，本文错字频出，多到无法卒读。我碰巧借阅过中国社会科学出版社的一部《王安石传》，书写得本不好，加上每页必有的大量错字，令人哭笑不得。《容斋随笔》在书里，一会儿是《容齐随笔》，一会儿是《客斋随笔》，幸亏这是常见书，否则，却哪里去查找。
如何买到想要的书？张辉兄说，上网买。绝版的，可以去旧书网。找到某一本，找国内的朋友，让他代收。攒多了，回国时一块带走。
这还是太麻烦人啊。其实现在我也想通了。书，万里挑一，不乏好书。世上好书读不完，那么，就像人和人之间的缘分一样，遇到什么书，那就读什么书吧。多年前，购藏古典音乐CD，遇到同样的问题，我早这么想过。那时我对朋友说，我不怕古典音乐演奏和出版业衰落或衰亡，纵使它自今天起一张唱片不出，过去出版的那些，尽够我听一辈子了。
2009年8月
