我的大学同学阳教授曾多次跟我表态，要帮我引见市委黎书记，我一直强调要等到关键的时候。我认为，现在就是关键的时候了。我这位同学阳教授在省城一所大学教书，他本来是个作家，却喜欢别人称他教授。但如果别人实事求是地叫他阳副教授，他就很不高兴，他说，少提一个“副”字，死得了你吗？阳教授几乎每年都要来河边写作，一来就住上十天半月，吃喝拉撒睡全由我负责。阳教授一直认为当代中国文学只有两部经典之作，一部是高玉宝的《半夜鸡叫》，另一部是他的代表作《半夜叫鸡》。我打电话给阳教授，阳教授说，我现在就在市里，就在黎书记的办公室，你马上赶过来。我进入市委大院后，阳教授说，你上到8楼808号办公室来，我在这里等你。进到办公室，阳教授一个人跷着二郎腿坐在沙发上。我过去紧挨着他坐了，我有一点紧张。阳教授用手指了指里间一扇紧闭的门，我立即领会到，黎书记正在里面办公，里面那间房才是办公室，外面这间是会客室。阳教授递了一支烟过来，我摆了摆手，提醒他道，这种地方是不允许吸烟的。阳教授说别人当然不能吸，我是可以吸的，说着自个儿点燃了烟。
阳教授吐出一口浓烟，他说待会一见面，我什么都不讲，你自己做自我介绍，至于怎么介绍，你现在就开始打腹稿。我慌了起来，这怎么行呢？黎书记不认识我。阳教授说，正因为黎书记不认识你，就需要你做自我介绍，自我展示，第一印象非常关键，你一定要把话说好，说得精彩一点。
我浑身胀热起来，里面虽然开着冷气，却感到脊背上不断冒出汗水。瞄一眼旁边的阳教授，见他一身黑色西装，领带系得一丝不苟。我脑子里一片空白，两眼紧张地盯着那扇随时都会打开的房门。
那扇门突然开了，我条件反射地站起来。里面出来了几个人，门又关上了。那几个人微笑着与阳教授点头致意就出去了，有两个主动过来与阳教授握手。阳教授只是欠了欠身，伸出手去让他们抓了一下，人并没有站起来。阳教授指着他们的背影说，这两个孩子肯定听过我的讲座。
此后，这样的场景又重复了几次，我就不再跟着站起来，我的呼吸逐渐变得均匀。我主动向阳教授提出吸一支烟，阳教授就递给我一支，并帮我点燃了火。阳教授说，能够在这种地方吸烟的人，不是一般的人，而胆敢在这种地方吸烟的人，更不是一般的人。我说，胆敢者除了你就是上访者了。阳教授“切”了一声，上访者能进得了这个门？
这一次那扇门是洞然敞开，彻底地开了，出来的不是几个人，而是一帮人。黎书记是最后一个出来，是送那帮人出来的。那帮人走到门口那里就停住了，他们是在等待和黎书记握手告别。果然黎书记过去，逐个与他们握手。有几个幸运的人，肩膀上被黎书记轻轻地拍了一拍。待那帮人走完，黎书记把门关上，转过了身子，阳教授和我同时站了起来。黎书记的目光首先落在我的身上，他发现了一张陌生的面孔。我抓住时机向前迈出几步，属于很细小的那种碎步，像电视里仆人迎接主人的那种职业步伐。到了黎书记跟前，黎书记并没有伸出手来，我也没有伸出手去，我仔细地打量了黎书记一番，发现现实黎书记的脸庞和电视画面上的脸庞，有很大的差异，并不是那样的满面红光、神采奕奕。一方面是它布满了斑点，属于老年特征或者酒精肝的症状；另一方面是它体现着疲倦和憔悴，是长期熬夜或者思虑过度。我认为，导致这种差异无非有两种因素，要么是电视台的机器已经衰老接近报废，导致画面失真，就像县医院的那台CT机，总是照不清我母亲的胰腺；要么就是黎书记的身体器官可能出现了问题甚至发生了病变。凭着感觉，我倾向于第二种因素，于是我一口气说了以下一段话：
黎书记，我今天要给你提一些批评意见了。从我今天中午十一点十分进入你的办公室到现在，你一直都在与有关方面负责同志商量事情，研究工作。现在已经是下午一点五十三分，差七分就两点了，你中午饭肯定还没吃上。如果从上午八点开始算起，你到现在已经连续工作了六个小时，再加上下午上班时间和晚上加班的时间，我算了一下，你一天要工作十四个小时以上，你一天工作的时间比革命导师列宁同志还要长。长期这样下去能行吗？你的身体能吃得消吗？能扛得住吗？众所周知，我市是欠发达地区，经济还比较落后，你心里边着急，你心里边焦虑。你的心情同志们都理解，全市人民都理解。但着急也不能这样不顾身体不顾生命地工作呀！你不要以为你的身体只是你自己的身体，你的身体不仅仅属于你，属于你的爱人，属于你的家庭，还属于组织，属于全市人民。大雁高飞头雁领，你倒下了我们怎么办？全市人民怎么办？
在我说这一段话的过程中，黎书记的神态出现了三次变化。首先是恼怒，一见面我既不招呼又不主动握手，这种不礼貌的行为让黎书记很不愉快；黎书记继而是震惊，我一开口，连一句你好都不说，就直接提出批评意见，而且句句都是实话，句句切中要害；最后黎书记是感动，深深的感动，他的眼角挂满了泪花。黎书记伸出手来，不是一只，而是一双，黎书记双手紧握着我的手，请问你是哪个单位的？
他是我的老同学，阳教授终于在身后说话了，他叫玖和平，大写九的玖，和平共处的和平。他当过乡镇党委书记，现在是河边县“等待办”第九副主任。
什么“办”？
黎书记问。
“等待办。”
阳教授说。
真有这个“办”啊？
黎书记又问。
阳教授说，就是等待你提拔嘛。
黎书记说好啦！我现在虚心接受小玖的批评，并诚恳地改正我的毛病，你们俩现在就陪着我去吃饭。黎书记亲自招呼我进了电梯。来到楼下，我要去开我的车子。黎书记说，坐我的车，坐到前面的位子上去。来到大酒店，早已有人在那里迎候。身材窈窕的服务员把我们引进一个大包间，里面一个服务员已经在餐桌边分汤。落座后，黎书记递给我一支烟。我慌忙接过，一只手在裤袋摸着打火机，还没摸到，黎书记的打火机已经点着了我的烟头。黎书记吐着烟雾说，你这个小主任胆子不小，敢提市委书记的意见，当书记这么多年，我还是第一次听到这样的批评意见。我说黎书记，我可是一点阿谀奉承的意思都没有，你真的要为你的身体着想，如果你有十分心，最起码要有三分心落在你的健康上，我看你现在连一分都没有。其实，在领导身边工作的任何一位同志，都有这样的愿望和期盼，“文化大革命”时，周总理办公室的同志就贴过他不注意身体的大字报，因为大家心里都清楚，在那个非常时期，如果周总理再倒下，全国人民就没有什么盼头了。黎书记，我是个基层干部，心肠直，就像果子狸的肠子一样一条肠子通到底，言语粗鲁多有冒犯，请你多多原谅。黎书记的眼角又湿润了，他把一只手搭在我的肩上，原来我以为基层的同志多是刺儿头，没想到也有小玖这样的柔情侠客。
服务员挨到黎书记的身边，低声问上什么酒水。黎书记征求阳教授的意见，阳教授摇着巴掌说，我喝什么你忘记了？黎书记转身对服务员说，上“五粮液”。我赶忙表态道，黎书记我不喝酒的。黎书记故作惊讶道，我还是第一次听说基层的同志不喝酒的。阳教授替我解释道，这孩子是喝怕了，前几天某行长来视察，他负责去做一个上访对象的工作，本来他是要放倒人家的，结果反被人家放倒了，偷鸡不成蚀把米，那家伙趁他酒醉就上街拦车叫冤了。黎书记问，是那个平什么乡拦车的事吗？
我连忙答道，是，是平安乡。
黎书记哦了一声，这事我听过汇报了。
我说黎书记，这次接待国家开发银行领导，我严重失职，我向您检讨，诚恳地接受您的批评和组织处分。黎书记没有言语，而是端起酒杯来敬我。我拿起一杯茶水碰了，说黎书记我真的不喝酒了。黎书记仰起脖子一口干了杯里的酒，搁下杯子，黎书记说，你以为我看不出来，你不是不喝酒，你是有情绪，不就是一个小事件嘛，有什么大不了的，今后汲取教训就是了。上访的事，哪里没有？重庆那个钉子户还在屋顶上插五星红旗呢，再说了，凡上访者都有他们的诉求和理由，我们要坦诚相待，敢于从自身查找根源，解决问题。我对信访工作历来的态度是，直面上访现象，注重接访效果。我端起酒杯，犹豫了一下又搁下来。
阳教授一手端着杯子，一手拨打手机，宁非吗？我阳教授，对，我现在和胜亮书记在市里吃饭，老九也在，好，你跟胜亮书记讲几句吧。阳教授喝了那杯酒后把手机递给黎书记，小宁，宁非，就是去年跟我们扫过墓的那个乡书记，他要跟你说几句。黎书记接过手机贴到耳边，听了一阵后才说，哎，好，这样很好，过去刘伯承元帅就和彝族头领歃血为盟，这是我党统战工作的典范，你这样做就对了，你还要多关心他，多照顾他们一家的生活。好的，你跟小玖说两句吧，他是你的贵人啊！黎书记把手机递给我。我张口就问，那半只公鸡你拿到乡政府会议室去供奉了没有？宁非连说供了，供了。我说，供了就好，然后让干部们每个人都吃一块鸡肉，告诉他们说这是周志超家的鸡肉。
阳教授拿回手机，又拨通了一个号码，张县长你好，我阳教授，对，好久没见了，一年，没到一年吧，过一段我还要过去的，好，我现在市里跟胜亮书记在一起，我的同学你的部下玖和平同志也在这里。不行的，这种事情你最好自己跟胜亮书记讲比较好。阳教授就把手机递给黎书记，黎书记摆手说，你叫他打我手机，你那手机是漫游的。阳教授只好对着手机说，张县长，我手机没电了，你打胜亮书记的手机吧。
黎书记皮包里响起一阵《新闻联播》的片头音乐，他拿出手机接听说，这事我知道了，不是什么大事故，你们不要有什么包袱，今后注意就是了，我准备签下意见，不做任何处理。另外啊！你可能还不知道，小玖和宁非他们后面还做了很好的工作，遗留问题也处理好了，而且处理得很有典型意义。坏事变好事，说得有道理。我看这个小玖同志，素质挺不错的。好，我过段时间下去一趟，哎，好，再见。通完电话，阳教授像完成了一部作品一样兴奋。他端起酒杯对我说，你看，你的事都摆平了，这回你该喝酒了吧，今天喝的是“五粮液”，不是农家土酒，这回你不会喝醉的，你要好好敬黎书记几杯，黎书记这么平易近人，你不敬他几杯怎么行。我一下子就进入状态，往昔那种带有点匪气的豪爽，又冒出来了，我频频举杯向黎书记敬酒，我说黎书记，你随意，我干杯。我又一杯接一杯地与阳教授碰了，说老班长，你随意，我干杯。后来，我还是像在平安乡一样醉了，看来是酒都会醉人，不管什么高档酒低档酒，只要喝多了都会醉人。至于那天下午我是怎么回到河边的，我已经没有记忆了。
