如果说刚和江律文见面的时候，杜微言还有些刻意的轻松，那么在回去的路上，她却连那丝伪装都剥下了，沉默得不可思议。
江律文倒是一副惬意自如的样子，只在拐弯的时候问她：“还住在华门路？”
杜微言还没反应过来，良久才说：“你在路口放下我吧。”
江律文但笑不语，漫长的红灯终于结束，他淡淡地说：“最近这么不安全，万一路上出了事怎么办？”
杜微言哦了一声，也不拒绝，轻蹙着眉，说：“那麻烦你了。”
这一天的夜空并不好看。
繁星凌乱，云层仿佛叠嶂，遮掩起浓蓝的夜幕。
车子在小区值班室门口停下，江律文和杜微言一起下车，他半靠着车门，眯着眼睛看她转身离开。
擦身而过的时候，他忽然有些控制不住自己的情绪，抓住她的手腕，声音只有彼此才听得见：“微言，我这次回来找你，是因为……”
杜微言被他的力道带得身子一晃，站在离他很近的地方，却不敢抬头去看他的脸。
她忽然有些不敢往下听了——
那是她最美好的时光。仿佛在最美时节的花开盛世，一眼惊艳。
杜微言是在加入了绿队两年多后，大学快毕业的时候，认识了江律文。
A大绿队是全国知名的学生社团，活动也就格外丰富。每每一群人骑着插着绿旗的自行车从城市里、乡野间呼啸而过，总给人错觉，仿佛是旧时的江湖行侠。杜微言从大一的小菜鸟开始，到了大四的时候，已经是社团中负责外联的部长。而这一次，他们的活动，是去邻市的湿地考察。
即便是现在，杜微言也能回忆起第一次见面时的江律文。他身穿浅蓝T恤，推门进来的时候，年轻而英俊，露齿而笑时显得非常清爽。如果说他和学生们一样，都是社团成员，只怕也没有人会怀疑。可这个年轻人是活动的赞助方，也是湿地开发的投资方，这一次请学生们在湿地的山庄里吃了一顿饭。
杜微言坐的地方其实离江律文很远，吃饭的时候说不了几句话，只在最后，他们要离开的时候，江律文递了张名片给她：“以后有这样的活动，可以再联系我。”
言下之意是他还愿意赞助？
杜微言心花怒放，接下之后，笑得眼睛都成了月牙形：“谢谢江先生。”
于是便慢慢地熟络起来。
如果说涉世未深的少女，就这样一点点地喜欢上他，也不是不能理解的。
杜微言就是这么安慰自己的。
有些情感，如果慢慢地蒙在内心深处，或许就会像花苗一样，因为见不得光，渐渐地朽成了泥土。很久之后回忆起来，便是云淡风轻。
可有些不是。比如让杜微言后悔的、毕业前的那一场宿舍聚会，就让这一场暗恋彻底地变了性质。
面前摆了整整一桌子的啤酒瓶，她喝得眼神都已经迷离了，不顾旁人的眼光，又哭又笑，说话都不伶俐了：“我真的很喜欢他啊！可是为什么总是没勇气告诉他呢？呜呜呜……”
室友喝得不比她少，脑子也不算清醒，支吾了半天，给她出了个馊主意：“要不，你今天就表白吧？”
杜微言嗯了一声，又说：“什么？”
“就……今天！”她替杜微言做决定，“你过几天不是还要去田野调查吗？一去就是三个月啊！要是他不同意，反正躲在外边呢，没什么丢脸的。大不了以后就不见面了，反正是毕业了。”
杜微言热血上涌，拿起自己的手机开始编短信：“江律文，我喜欢你。”
想来想去，年轻最不缺少的就是冲动，何况是半醉半醒的时候，杜微言摁了发送。
快一年的心事，一朝发送，她忽然觉得轻松，眼角一凉，竟然滴下了一滴眼泪。
这似乎是她第一次这么喊他，就叫他江律文。以前的时候，她总是客客气气地喊他——“江先生”。这样的称呼让她有些忐忑，又有些甜蜜。然而甚至没等到回音，杜微言已经趴在桌上睡着了。
醒来的时候，晨光大好，鸟鸣啾啾，连绿叶拂过林梢的声音都亲切无比地传来。
不像是喧嚣的学校宿舍。
杜微言揉揉额角，视线望出去，还有些模糊。
有个男人站在不远的地方，背对着窗口，逆了亮光，修长的身影似是晃成了数道。他的声音带了似有似无的笑意：“小丫头，你胆子不小，敢去酒吧喝酒。”
她还有些搞不清楚状况，眨了眨眼睛，开口问了一句：“江先生，这里是……”
窗外有些晨岚，年轻的男人微微侧脸，目光却落在桌上的那部黑色手机上，笑意仿佛是藏匿在云层后边的阳光，遮掩不住。
隔了这些年，杜微言依然能想起那个画面，夜风拂过来，似乎是将所有的神经剥离开肉体，放入了泉水中，激灵灵地抖了抖。杜微言回想起来的时候，脸颊也不免带了些微红。她想不动声色地从他的手心中将自己的手腕抽出来——
他由着她，她柔软修长的指节擦过他的掌心，似乎是难以把握住的、天边的几缕流云。
只在将离未离的时候，借着路灯的光线，看得见她指甲上淡粉如珍珠色的光泽，江律文忽然觉得有些把握不住这个曾经很单纯的小丫头的心了。他反手重重扣住她几乎要脱离的手指，而她的指甲在自己的手心中狠狠地抠了下去。
“那时候你没等到我的答案——是不敢听，还是说……你已经不在乎了？”
杜微言秀气的眉皱了皱，似是有点困惑，半晌，才微笑着说：“江先生，那个问题，你说，你不愿意回答。”
江律文手指微微松了松：“微言，你这算反将我一军。”
“你知道我不是的。”杜微言从容地将手指抽出去，语气诚挚，“那个时候我还太小。况且……我不知道你的太太在国外。如果给你造成了困扰，真的十分抱歉。”
杜微言就这样一步步地离开，双手插在了风衣的口袋中，黑色的高跟鞋在地面上踩出清脆而利落的声响。
背影清瘦而纤细，却叫人觉得难以弯折。
许是真的变了……他上一次见到她的背影，是很久很久之前，杜微言在那个房间里，终于记起来自己醉酒后发过的那条短信，措手不及，又满面通红，开了房门就要跑——
他并不拦住她。
而她最后自己在门口怯怯地回过头，清了清嗓子：“那个……江先生，你就当我吃错药了吧。”
迅速地低头落跑，一秒都不耽搁，遑论期待他的回应了。
江律文独自一个人在屋子里，哭笑不得。他大半夜找过去，把她从那间酒吧里带出来，想不到到了现在，小姑娘昨晚的勇气已经全然不见了。
那条短信之后，江律文好几次把她叫出来吃饭，彼此都绝口不提短信表白的事情。那时候于他，可能只是觉得好玩，又或者是兴趣盎然；于她，大约真的只是出于暗恋过后的难以拒绝。
小丫头是学语言学的，语言天赋惊人，吃饭的间隙，她能顺口模仿好几种方言，都是惟妙惟肖，逗得他哈哈大笑。
杜微言有些得意，眼神晶晶亮地闪烁着，语气却有些克制着说：“这算什么呀！我们老师说过，以前赵元任先生在全国各地考察方言，火车一路从北往南，他只要一两天时间，就可以把一个地方的方言学会，几个月的考察，他能说几十种方言。”
他听得津津有味，于是打趣她说：“人家那是用来做学问的，哪像你这样，学了这么多，就像是变戏法一样拿来当节目。”
杜微言笑吟吟地看着他，左颊上有一个小小的酒窝。
“谁说的？据说赵元任先生也把这个表演给主席看过呢！”
这让他轻笑起来。
他们之间的状况，像是一杯热水，此刻还有些烫手。他也不着急，不妨放着，晾上几日吧。
可那时候他也不知道，就是这么几日，辗转却成了几年的时光。
底楼的大门嗒的一声打开了，杜微言很快跑进去，那扇沉重的玻璃门缓缓地将他的视线隔绝开。江律文靠着车门，点了一支烟。一点红星在指间闪烁，他的侧脸在光线下明暗不定。
烟点燃了很久，吸在鼻腔里，轻微的呛意。江律文仿佛在这淡淡的烟雾中，看到了那时她那个小小的梨窝，清澈可人。一回神的时候才发现，整个小区，仿佛就他一个人和满地的枯草。
火星在指间轻轻一弹，有一粒落进了草丛之中。没来由地在他脑海中浮现出一幅画面，整蓬整蓬的大火蹿起，把过去的一切灼烧干净了，倒是爽快，又干净。
江律文想说的那句话，依然没有说出口。而那点火星到底还是没有着起来，只剩下灰白的烟灰，如芥尘般四散飘扬。
杜微言早上醒来的时候，大口大口地喘着气，又无意识地伸手，抹了一把脸。
她闭了闭眼睛，重新把头埋进空调被里。过了好一会儿，身体慢慢地舒展开，头颈向后伸仰，视线看到了床头挂着的那个面具。
黄杨木雕成，又被漆上了一层古朴而厚重的暗漆。泥土的色泽，不似黑色的枯荒，近乎褐色。那张脸鼻梁高耸，双目突出，像是一尊撕碎小鬼的天王。
她慢慢坐起来，离那个面具更近了一些。其实这个面具看多了看久了，狰狞的模样中，会生出几分亲切来。
凡是来过她家，看到过这个面具的人都会惊讶：“微言，你把这样一个东西挂在床边，晚上不做噩梦？”杜微言每次都一怔，然后微笑着说：“怎么会？这个面具……有神灵保佑啊！”她半开玩笑的语气往往让大家都心照不宣地笑了。都是搞语言科学的，这个年头，谁会有人信怪力乱神的东西？
杜微言在床上赖了一会儿，伸出手指够了够那个面具，轻声说：“还真的做噩梦了呢！”
收拾完后出门上班。她从硕士毕业之后，就一直在社科院下属的临秀省语言信息研究所工作。因为临秀省内各民族混居杂居，研究所的重点也一直是在方言文化上，这也和杜微言研究的方向很一致。
她进到办公室，像往常一样整理资料，直到小梁探了头进来喊她一起吃饭。
杜微言笑嘻嘻地把手中的笔放下，站起来：“走吧。”
研究所的小食堂伙食向来不错，杜微言抿着椰汁，不时抬头，看看高高架起的电视，此刻正在播午间新闻。
“小杜，你知不知道我们下周就要去明武那边？我早上听所长他们说了……”
说起了明武，杜微言忽然记起昨天自己去省公安厅的经历，忍不住告诉同事：“哦，对了……你知不知道我昨天去了趟省公安厅……”
“为了庆祝红玉阗族自治州成立五十周年，省委书记赶赴红玉，与民众座谈，并且会见了各行各业代表……”
杜微言停下了话头，目光不由自主地又抬起，看着画面一帧帧地掠过，最后定格在一间会议室中。书记正在和人民群众座谈。而播音员的发音字正腔圆：“……这充分体现了党中央、国务院对阗族人民的深切关怀和殷切希望，充分展现了全国各族人民对阗族人民的深情厚谊和美好祝愿，充分展示了各民族共同团结奋斗、共同繁荣发展的时代精神和光明前景。”
镜头又环绕会议室一周，出乎意料地又在一个角落停了数秒。
仿佛有一只大手攫住了杜微言的心脏，将所有的血液挤出了心腔中，迅疾无比地压入了四肢——在酒店里的那种窒息和晕眩感又浮现出来，愈加强烈。
那个男人靠着沙发，即便是坐着，身影依然修长而笔挺，像是竹节，又或者是高峻的山峰——而眉目间……
他的眉目是这样的吗？英俊得叫人觉得沉静！英俊带着几分桀骜！
好像是他，可又不像是他。
杜微言那口饭噎在喉咙的地方，上不上，下不下。
她想低下头。然而即便是在电视里，那人的目光却仿佛感知到了摄像机的存在，透过镜头，充满穿透力，奇迹般摆脱了时间和空间的桎梏，和她对视。
一直到这则新闻结束，杜微言提起所有残存的意志，看了一眼电视机一角上的时间——12:29:20——它是真的停滞了吗？还是突如其来的记忆，将自己淹没了？
这么说起来，昨天晚上在大厅看到的那个人，真的是他？
