读沈奇的诗，不由自主，耳畔会想起他的声音：一种温和的“木”。再过激的词一进入这种语调便棱角尽失，融进波澜不惊的陈述。这——算是“先声夺人”吗？的确，有这样的感觉：诗语与人声重叠；念与写，相互增补、应和，进而牵带着人活泼地走了来，在记忆里定了格。
沈奇的诗纯净、透明、情感节制，仿佛是葡萄酒，一饮之下尚不觉得什么，却有着绵绵的后劲。记得初读时甚至有点讶异，觉得这种“水晶之旅”式的诗不应属于中年人，特别是在经历了沧桑之后。我想，这里面除了审美的追求、趣味的趋向等因素外，更多的是出自生命自身的定位考虑。即，诗人在当下的坐标值。
既提到坐标值，其背后必然要有一个参照体系。它显然并非抽象的时空，诗人追索的是超然又实在的精神领域，要有意义可以攀爬；亦不是散漫的俗世，后者只会让人无所适从，而要理出个脉络来：它的X轴、Y轴在哪儿？分别又代表着怎样的内涵？这是一个成熟的诗人必然要考虑的问题，而沈奇的独特性也即在于此。他把诗与生活这两个几乎被认定是两个维度、两种空间的东西拉进了笛卡尔式的直角坐标平面：X轴是现世、生活，是平实、叙述、抚摸；Y轴则是诗，是抒情、高蹈、浪漫。这是一个力转乾坤的创造性构图，亦是一个明智得带有悲剧性的选择。沈奇一直在诗与生活之间努力做着平衡，两者他都不想拒绝。而缪斯与生活内在品性的冲突使得沈奇的平衡更像是一种冒险、赌博，拿来做注的是作为抒情体的生命。而且，一旦上了“赌台”，便停不下来了。也就是说，在做出选择的刹那，以后的诗路连同人生轨迹也一并“预定”了。
沈奇的诗单篇地看，似乎有些“意犹未尽”。整体的透明反而成了诗人的障碍，自给自足，拒绝思的进一步渗透。他似乎有点犹豫，自己和自己做着抗争。和谐、统一的意识是如此强烈，以致在意象的营造与用词上谨慎得有点“洁癖”；在秉承、发扬传统雅致、含蓄诗风余脉的同时，弱化（有意回避？）了异质混成的现代感与张力。我注意到一个有趣的现象：沈奇的诗中极少有爽气、凌厉的抒情语锋（这里的“抒情”是宽泛意义上的），偶或露出两三句，随即出言“圆润”，仿佛是怕破坏了什么——意境、还是梦想？他的节奏是缓的，像《十二点》这一古脑兜出来的情绪在其诗中已算是一个刺目的特例了。沈奇仿佛对抒情有种担心，抑或是一种本能的警觉、不信任？认为一旦率直地倾吐，抒情便成了矫情，便堕入了虚妄，因而总要曲折、迂回一点，方过得去，显得自然、真实。举一个例子，诗与生活的冲突一直是沈奇诗的一个潜在主题，他似乎心有不甘，于是“远方”、“海”之类带有理想、空幻色彩的意象不时跳出来，却又只是在克制的抒写里化为隽永语境中的叹息。这不仅只是审美的过滤与升华，其中的疑窦在于：或许，未能成为一个流浪的行吟诗人是沈奇内心终身的隐痛？更或许，浪漫对沈奇而言，是永久的诱惑？
我想，这只能从沈奇背后的坐标图来解释。
把沈奇的诗串联起来，你会在豁然开朗中经历一种心痛般的感动：原来——沈奇的诗是与生命并行的，“心境与语境和谐共生”。诗，是生命体悟的自然流露；而生命则成了诗性的实践。两者相互圆融，互为背景，互相诠释。可谓用心良苦！他不会在一首诗上故作新异，以求取急功近利的轰动效应。对他而言，重要的是诗性生命的延续。坐标平面上有两个轴，除了诗，还有生活，两者都要顾及。如何将平板的生活纳入诗歌的审美领域，不做“空心喧哗”；如何把诗歌创作内化为生活的脉搏，成为生命的吐纳呼吸；这才是沈奇追求的理想境界。浪漫的燃烧固然痛快，轰动的效应固然可喜，但这有悖于生命的常态，不仅伤“元气”，还潜伏着危机。因为浪漫说到底是一种自我虚拟的力量，如果不加遏制，任其发展，最终会自绝于真实，进而远离诗的真谛。与其这样，不如缓缓推进，“蒲苇韧如丝，磐石无转移”，绵绵不绝本身，就是一种力量与修为。
沈奇的诗是一个整体，诗与诗之间连着筋络与呼吸。读诗亦是在倾听生命的独白，灵魂的律动：或显，或隐，或急促，或停顿……如果你静心俯察，你会被他的真性击倒。只可惜现代人多数没有这样的耐心，他们欢喜的是刺激、冲击，是程咬金式的三斧子买卖。于是，寂寞看来难免了。那么，沈奇是否真的要在这“错位的风景里”，做稻草人式的“最后守望者”呢？
沈奇的姿态是朴实的，这从他那些带有明显精神自传的诗中可以看出。现实中的“我”以“你”的面目浮现，两者微妙地混合。没有自我戏剧化的虚妄与张扬；有点低调，却又没有流于自怜式的感伤。他是适度的、平民化的、亲和的，因而亦是扎实的、自然的。诚如《提示——之二》中所说的：“随你满是缺陷的性格/自然地铺展开去/成为一段无主题音乐/而不是一颗坚果”。沈奇之所以能够数十载诗歌创作不辍，很大程度上有赖于这种表面低调的定位。生活中的“我”与精神自传中的“我”相互叠合，不仅将叙事的因子巧妙自然地引入诗歌，还意味着深思熟虑地把诗歌语言的问题与物质世界的问题，风格的历史与真实的历史合并、同构，由此开辟了一个创意与生活交织、互动，要求得以澄清但又最终拒绝明示的个性化的诗学境界。
出发的日子/已经很久了/时间的岩石上/终于郁郁葱葱/就这样，写着，回忆着/大鸟般地鸣唱着/生命之外，是另一种/生命的生成。
——生命很短
岁月很长/季节很自然/诗很偶然。
偶然的诗，使生命/也将很长很自然……
——《时间·生命·诗》
这首《时间·生命·诗》是沈奇写给张默的，亦可作为沈奇的自白。创作与生活，在沈奇身上均得到了诗性的表达。我想，这也是他给予当代诗坛的最大启示。
