父亲去世那年，她10岁，弟弟8岁。生活就像一幅缓缓展开的画卷，才刚刚露出幸福的颜色，便被突然袭来的暴雨打湿，一切的快乐和安宁，都被浸染得一塌糊涂。温柔贤良的母亲，从此变成了另外一个人，狂燥，暴戾，她不小心打碎一只碗，也会被母亲声嘶力竭地训上半个小时。就是从那时候开始讨厌母亲的声音的吧，那种尖细而干裂的声音，粗暴地打磨着她的耳朵，一点点地浸透到她的生命里去。她想不明白，为什么母亲原来甜润柔美的声音，一下子全变了味儿了呢？其实那时候，母亲也才30多岁，成熟饱满如一枚盛夏的果实。许多人来提亲，却都被母亲泼妇一样给骂跑。母亲在菜市场争到一个摊位，每天早上4点起床，登着三轮车，从城北的家到城南的蔬菜批发市场，再到城北的菜市场。这样的路程，等于把整个城市绕了一圈。风里雨里，饱满成熟如一枚盛夏的果实的母亲，很快便风干成了一枚瘦小干瘪的干果。16岁，她长成一个沉默而内敛的姑娘，读高一，成绩优秀。每天中午，她从学校跑回来，飞快地做好饭，提着饭盒，骑自行车穿过5条马路，去给母亲送饭。
常常，在人声嘈杂的菜市场，母亲一边飞快地往嘴里扒饭，一边用粗大的嗓门和人讲价钱。有一次她去的时候，母亲正和人吵架，母亲尖锐凌厉的声音，充满了她的耳膜。对方是个胖而骄横的女人，吵不过，便叫了男人来，那男人，蹦跳着要去打母亲。阳光下，她看得见母亲飞舞的唾沫星和着眼泪，一点一点，濡湿了她的青春。22岁，她大学毕业，没有继续考研。因为小弟也在读大学，而母亲，身体已经一天不如一天。第一个月的工资交到母亲手上，厚厚的一撂，在母亲干裂粗糙的手中抖动，如一群飞舞的蝶。她静静地望住母亲，低低的声音说：“以后，不要去卖菜了。”母亲笑，声音不再尖锐，沙哑而厚重，满是艰辛和沧桑的味道。第二天早上，仍然是在菜市场找到的母亲。隔得老远，就听见母亲响亮的声音在说：“我女儿，大学毕业了，在外国人开的公司里上班……”她从母亲的声音里，听出来一个词：扬眉吐气。28岁，她有了自己的女儿。月子里，孩子整夜整夜地哭，母亲便也整夜不睡，抱着孩子，悠着哄着。
有一天晚上她从梦里醒来，忽然听到母亲轻柔的声音在唱，她没敢睁眼，静静地听，是摇篮曲。竟然是那般甜美柔和的声音，她呆呆地听着，18年的时光，仿佛一下子倒流过来。她用被子蒙住脸，泪水却潮水一样涌了出来--她终于找回了母亲的声音，找回了从前的母亲。可是幸福，从来都是那么短暂。早上7点，母亲做好饭，喊她起床。8点，她上班，母亲推着孩子出去玩儿。10点，她赶到医院时，母亲躺在重症监护室，已经不能够再说话。是高血压引起的中风，偏瘫，失语。母亲一直昏迷着，她的手抚过母亲苍白的脸庞，泪水滴落在母亲脸上。她多么想再听听母亲的声音啊，哪怕是那种尖锐粗砺的叫骂声，却已是，再听不到。第二天中午，母亲在昏迷中悄悄去了。一个月后，她收拾母亲的遗物，在一个小箱子里，放着两双线拖鞋。鞋面是淡黄色柔软的毛线，鞋底是母亲自己纳出来的千层底。这种线拖鞋母亲以前给她做过好多，脚穿进去很舒服，唯一的不足是走路的时候脚步声很响，所以每双她都是只穿几天，便丢弃一旁。她把鞋穿在脚上，从阳台走到厨房，从卧室走到客厅，“哒哒哒”，脚步声仍然很响。她在响亮的声音悄然落泪，她知道了，那是母亲留给她的最后的声音。
