他英俊，儒雅，出自书香门弟，在一家事业单位有着不错的工作，敬业爱家，是有口皆碑的好男人。没见过像他那样宠老婆的，外面的一切应酬统统推掉，每天下班就直接回家。单位里组织旅游，他也婉拒。同事们笑他，难不成家里放着一个貌若天仙的七仙女？他不回答，只笑。那笑让所有人都相信，他正享受着蜜里调油的幸福生活。去过他们家的人都知道，她并没有如花的美貌。相反，黑且瘦，个子也矮，和他站在一起，还不及他的肩。粗糙，任性，邋遢，他收拾得清清爽爽的家，不到十分钟她就能把杂志、拖鞋、靠垫扔得到处都是。他也不恼，耐心地重新把它们归整齐。有客人来，她和客人争吃头一锅饺子，他歉意地对客人笑：你看，她就是这个脾气……第一碗饺子，必然先端给她。有时候半夜醒了，她会要他陪着去房顶看星星，他也去。12月的北方，空气仿佛冻结了一般冷硬，看完星星回来，她像根冻僵的冰棍，他把她裹在怀里，一点点暖热。他这样宠爱她，别人都看得清清楚楚，唯有她一个人不懂。
是真的不懂，她的精神出了点问题，除了不断地跟他要吃要喝之外，就是呆在家里玩积木，或者把火车开得满屋子跑，用玩具手枪把桌子上的花瓶打碎。有时她甚至会忘记他的名字，有时又会抱着别人叫他的名字。她以前，也是个聪明灵秀的女子。爱笑，一笑起来就没边没样儿的，走路的脚步是跳跃的，像只展翅欲飞的小鸟。那时候她总是逗他，不是偷偷藏了他的书，逼着他听自己乱七八糟的胡话，就是把自己藏在衣柜里让他急头怪脑地找。那时，她是精灵古怪的俏黄蓉，他是憨厚朴实的靖哥哥，幸福像一朵开得恣意舒展的花，满世界都是溢满着香。婚后第三年，她生下儿子，儿子半岁的时候，意外夭折。她就是从那个时候病的，是精神分裂症，住了一年的院，病情时好时坏。医生说，这病去不了根，还是回家养着吧。孩子没了，她又疯了，那一路欢快流淌的乐章，至此“喀嚓”一声，弦断了。可是日子还得过下去。他笨手笨脚地学做饭，煎个蛋，把蛋壳打碎在碗里，待一片一片捡出来，碗里的油已经着了火。正熬着粥，突然听到她在客厅里尖叫，赶紧跑过去，她已经把暖瓶茶杯打碎了一地。
半夜里他被“哗哗”的水声惊醒，睁眼一看，她浑身湿淋淋地蹲在角落里，不知什么时候拧开的水龙头，房间里早已水漫金山……他像照顾小孩子一样，要哄她吃饭，陪她做游戏。好一点的时候，她就坐在儿子的房间里抱着儿子的玩具哭，哭得声嘶力竭的，怎么都劝不住。很累，许多人劝他，她都那样了，你照顾她几年，也算仁至义尽。趁着年轻，离了再找一个。不然，你这辈子可就搭上了。他不答，只是笑笑。阳光好的时候，他把她打扮得整整齐齐的，牵着她的手上街。她用手一指糖葫芦，他就像热恋中的小情人一样，颠颠地去给她买。她再一指烤红薯，他又颠颠地买来，帮她捧着，等她吃完糖葫芦再递给她。有时候她突然就犯了病，迎着开过来的汽车扑通就躺在马路中间，吓得他脸发白手发凉，也吓得司机一头的冷汗，连他一起骂：神经病。
可他还是隔三差五地牵着她的手出来逛街，他怕她呆在家里时间久了会闷。他们就这样，一直过了15年。15年里的她的病情反复无常，坏的时候根本不认得他，把家里的锅碗统统敲碎，抱着他又咬又啃，甚至半夜里偷偷起来拿剪刀扎他；好的时候会抱着他被扎伤的胳膊哭，说自己害苦了他……这个男人是被读者报料出来的典型，我和做记者的朋友一起去采访他们。去之前，一路想了很多，关于苦难，关于牺牲和奉献。一个男人，几十年如一日地照顾患病的妻子，其中的艰辛与苦痛，不难想像。到了之后才发现，完全不是想像中的样子：很干净的家，窗台上有一蓬怒放的梅花，娇小的妻子紧紧地挽着男人的胳膊，有着小鸟依人的温婉。光洁的额头闪亮的眼睛，让人无法把她和一个患病十多年的人联系在一起。整个采访过程中，没听到男人说一句抱怨的话。
男人说，她跟以前一样，挺调皮的，总喜欢跟我玩游戏。她偷偷跑出去，是跟我玩藏猫猫；她把水龙头拧开，是想试试我会不会游泳；至于这些，他看着胳膊上的伤痕，笑着说，她是想跟我赌，是她的牙齿厉害还是我的胳膊硬……不过，最终赢的总是我。男人看着依偎在自己臂弯里的女人，目光是水一样的温柔。最后，朋友还是没能免俗地问：这么多年，就没有想过放弃她吗？十几年如一日地照顾一个病人，不觉得辛苦吗？男人用力揽揽女人的肩，仍然笑。老老实实地说，想过。有一次我真的生气了，想一走了之。但是只下了两个台阶，就再迈不动步子了。是的，我爱她，我没有办法丢下她不管，我的幸福和她息息相关……有一首歌是怎么唱的？你是我的玫瑰花。我的爱人，她就是我生命里的那朵玫瑰花。不管是疾病，还是贫穷，我都会耐心守候，一辈子不离不弃。
