《冬夜》出版了。三年来的诗，除掉几首被删以外，大致都汇在这本小书里。
我之所以要印行这本诗集：一则因为诗坛空气太岑寂了，想借《冬夜》在实际上，做“秋蝉底辨解”；（这是我答周作人先生的一篇小文，去年在北京《晨报》上登载。）二则愿意把我三年来在诗田里的收获，公开于民众之前。至于收获的是稻和麦，或者只是些野草，我却不便问了，只敬盼着读者底严正评判罢。
如果是个小小的成功，我不消说是喜悦的；即使是失败，也可以在消极方面留下一些暗示。只要《冬夜》在世间，不引着人们向着老衰的途路，就可以慰安我的心。至于成功与否，成功到了什么程度，这些却非我所介意的事。
关于诗的我见，不便在这篇小序里赘说；现在只把我所经验到的，且真切相信的略叙一点，作为本集的引论。
我怀抱着两个做诗的信念：一个是自由，一个是真实。做诗原是件具体的事情，很难用什么抽象概念来说明他。但若不如此，又很不容易有概括的说明，只要不十分拘执着，我想也或无碍的。
我不愿顾念一切做诗的律令，我不愿受一切主义的拘牵，我不愿去摹仿，或者有章去创造那一诗派。我只愿随随便便的，活活泼泼的，借当代的语言，去表现出自我，在人类中间的我，为爱而活着的我。至于表现出的，是有韵的或无韵的诗，是因袭的或创造的诗，即至于是诗不是诗；这都和我的本意无关，我以为如要顾念到这些问题，就可根本上无意于做诗，且亦无所谓诗了。即使社会上公认是不朽的诗；但依我的愚见，或者竟是谬见，总是“可怜无补费精神”的事情。我们不妨先问一下：“人为什么要做诗？”
真实和自由这两个信念，是连带而生的。因为真实便不能不自由了，唯其自由才能够有真正的真实。我宁说些老实话，不论是诗与否，而不愿做虚伪的诗；一个只占有诗的形貌，一个却占有了内心啊。什么是诗？本不易有满意的回答。若说非谨守老师、太老师的格律，非装点出夸张眩耀的空气，便不算是诗；那么，我严正声明我做的不是诗，我们做的不是诗，并且愿敢将来的人们，都不会，亦不屑去做诗。
诗是为诗而存在的，艺术是为艺术而存在的；这话我一向怀疑。我们不去讨论、解决怎样做人的问题，反而哓哓争辩怎样做诗的问题，真是再傻不过的事。因为如真要彻的解决怎样做诗，我们就先得明白怎样做人。诗以人生的圆满而始圆满，诗以人生的缺陷而终于缺陷。人生譬之是波浪，诗便是那船儿。诗的心正是人的心，诗的声音正是人的声音。“不失其赤子之心”的人，才是真正的诗人，不死不朽的诗人。即使他没有诗篇留着，或者竟没有做诗，依然是个无名的诗人；因为他占领了诗人的心。我反对诗人的僭号，什么人间的天使，先知先觉者……；我只承认他是小孩子的成人。
在《冬夜》所有的诗，说起来是很惭愧啊。第一辑里的，大都是些幼稚的作品，本没有留稿的价值；只因可以存我最初学做诗的真相，所以过存而不删。第二辑里的，作风似太烦琐而枯燥了，且不免有些晦涩之处。这一辑里长诗最多。三四两辑都是去年做的。三辑的前半尚存二辑的作风；后半似乎稍变化一点，像《凄然》、《小劫》等篇，都和二辑所有的不同。四辑从《打铁》起，这正当我做《诗的进化的还原论》这个时候，所以有几首诗，如《打铁》、《挽歌》、《一勺水啊》、《最后的洪炉》，稍有平民的风格，但是亦不能纯粹如此，这是我最遗憾的！
我虽主张努力创造民众化的诗（见《诗》第一期）在实际上做诗，还不免沾染贵族的习气；这使我惭愧而不安的。只有一个牵强辨解，或者可以如此说的，就是正因为我太忠实守着自由和真实这两个信念。所以在《冬夜》里，这一首和那一首，所表现的心灵，不免常有矛盾的地方；但我却把他们一齐收了进去。自我不是整个儿的，也不是绝对调和的。有多方面的我，就得有多方面的诗，这是平常而正当的。“在不相识不相妨的路上，自然涌现出香色遍满的花儿的都！”
小小的集子，充满了平庸芜杂的作品，将占据了读者们的可贵的光阴，真是我的罪过了！但我以为我的尝试的失败，在于我根性上的无力，而不专在于诗的不佳。我始终以为这种做诗的态度极为正当。我总想很自由的，把真的我在作品中间充分表现出来。虽说未能如意，但心总常向着这条路上去。这或者可以请求读者们的宽恕，减少我冒昧出版《冬夜》的罪过了。
在付印以前。承他的敦促；在付印之中，帮了我许多的忙，且为《冬夜》做了一篇序。这使我借现在这个机会，谨致最诚挚的感谢于朱佩弦先生。我又承蒙长环君为我抄集原稿至于两次，这也是我应该致谢的。
一九二二，一，二十五，于杭州城头巷。
