第2章 后记

余年十五，就学私塾中。偶于塾师案头，获睹白香词谱一册。取而诵之，雅爱其音节之谐婉，因以作法质于师。师曰，兹道大难，今世已无作者，非尔曹所能学也。为之怃然者久之。逾年，获见时人之作于日报中，始悟塾师之言，不过自文其陋。复于扫叶山房，购得石印本毛氏词学全书、万氏词律，爰稍稍依谱试填，以自娱焉。洎夫游艺京华，为之益力，间出所作示人，为乡先辈沈太侔（宗畸）先生所见，亟加称赏，以书抵余，谓吾词幽微婉约，实得词之正则。且于余南归而后，数以书来，督余勿荒故业，为斯道延一线之传。实则时彦之工于词者固多，若余则作辍不恒，旁骛滋甚，已无复抗手前贤之盛心。沈翁阿其所好，适以增吾媿汗而已。昔人有言，韩退之以文为诗，苏子瞻以诗为词。虽极天下之工，要非本色。余亦向持此论，以为一切文体，胥各自有其特征，岂可比而齐之，乱其畛域。词之气骨，略逊于诗，至其缠绵幽咽，疏状入微，若姚姬传所谓得阴柔之美者，求诸古近体诗中，惟七言绝句，庶几得其一二，斯吾所谓词之特质，论词者所当依为圭臬者也。胜清三百年间，词人辈出，可谓洋洋乎大观矣。然试执此以绳，纳兰才高，时或失之纵恣；竹垞则华妆盛饰，真美反掩而不彰。其能掇周柳之流风，嗣南唐之逸响者，惟项忆云，庶乎近之。此吾夙昔之蕲向，沈翁品题之语，可谓先得吾心，惜乎有志焉而未逮耳。向者，浙中词人某公，尝为吾友言，吾词亦自佳，独惜了无寄托，不耐寻味耳。是殆年龄所限欤。不知常州诸子所谓主风骚，讬比兴之言，余向目为魔道。温飞卿之好为侧艳，本传未尝讳言。而张皋文之俦，必语语笺其遥旨，绮罗芗泽，借为朝野君臣；荆棘斜阳，绎以小人亡国。自谓能探奥窔，实皆比附陈言。夫作家之处境万殊，其所作又安得咸趋一轨，偶然寄意，固不必无。即兴成文，尤为数见，又岂必人人工部，语语灵均，而后能垂诸久远耶。余少不更事，闲来弄翰，奚敢谬讬风骚，亦如小鸟嬉春，无心自炫，孤蛩弔月，有感斯鸣，固不解以迷离隐约之辞，耸人观听也。纪元二十有一年，九月二十日，记于故都。