登陆注册
450500000015

第15章 迷一般的活佛——仓央嘉措生平解析 (2)

由此,我们可以看到,随着时间的推移,被早期译者理解的“佳人”,“少女”,被今人赤裸裸地翻译成了“情人”。

这就是仓央嘉措的民间形象强大的影响力。由于民间流传着仓央嘉措的风流故事,在很多人心中他就是一个“不守清规”的浪子,因此,产生了这样的奇怪现象,在“润色”其作品的时候,用字用词逐渐大胆起来。

这种译法并不少见,流传比较广的还有另一位诗人的绝句七言本66首,其中,对这一首诗是这样翻译的:

东山崔嵬不可登,绝顶高天明月生。红颜又惹相思苦,此心独忆是卿卿。

同为七言绝句版本,与曾缄先生的译本相比,现代作品显然撕掉了含情脉脉的面纱,尤其后一句的用词,缠绵悱恻之意跃然纸上。如果说曾缄的译本是苦于无法表白的“暗恋”,这个译本仿佛已经是纠缠不清的“热恋”了。

自由体的重译也不甘落后,由于文体自由,所以文字越发张扬,比如某位诗人起名《千秋月》的版本:

月光挺起胸脯,听到爱人的足声从微风中传来,

一簇一簇的露珠,回忆起爱人的灼热……

犹如蝴蝶,心儿抖动起闪亮的翅膀,保密啊!

东山的溪水,披散着她的玲珑,流荡着我的心事……

这个版本比前者更“进”了一步,不是描摹情感上的纠缠,所用字眼分明让人感觉到两人已经发生了什么了。

诗作越翻译越精美,但问题是,于道泉先生早年提到的问题却没有解决。如果最早的译本都出现了问题,后人根据这个有问题的版本“润色”,再怎么折腾也是有问题的。

这个问题就是“未生娘”。

统观于道泉的译本,一般来说,他比较有把握的译本是没有注释的,几乎所有的注释都是在他感到有疑问而需要解释,或者虽无疑问但担心读者会有阅读障碍的地方,甚至有几处直接挑明他能力不逮、无法翻译的遗憾。

那么,于道泉为何把藏文ma-skyes-a-ma一词直译为“未生娘”呢?

显然,这个词并不是一个常用词,更不是藏语中“少女”的常见表达方法。虽然于道泉认为它是“少女”的意思,但斟酌再三,还是用直译的方法造出了一个汉语中也很难解释的“未生娘”。为了消除读者的疑问,也为了说明自己的译法,他特地加了一条注释。

或许是“未生娘”这个字眼实在让人难以琢磨,于是,于道泉版本在流传的过程中发生了两种变化。

其一,将“未生娘”改为“未嫁娘”,勉强可以理解成待字闺中的姑娘。

其二,干脆不用“未生娘”这样生硬的直译词,也不笼统意译为“少女”、“佳人”,干脆就用音译,于是出现了“玛吉阿米”——民间传说中仓央嘉措情人的名字。

无论故事如何流传,无论诗作如何润色,于道泉当年对ma-skyes-a-ma翻译留下的问题依然存在,当他都无法确定自己的翻译是准确无误的时候,后人在此基础上的肆意发挥显然都没有任何意义。

于是,读懂“东山诗”的关键在于,ma-skyes-a-ma到底是什么意思?

综合很多人的观点,我们可以确定这是个仓央嘉措自造的组合词,拆分之后,“a-ma”是藏语中“妈妈”的介词形式,而“ma-skyes”的意思有两个,一是“未生”,一是“未染”;后者很可能是前者的引申义,用汉语来说,有圣洁、纯真的意思。

那么,如果采用“未生”这层意思,ma-skyes-a-ma直译过来应该是“未生的母亲”,这也许就是于道泉翻译为“未生娘”的来源。

但在藏族人民的心目中,母亲又是女性美的化身,因此,如果采用“未染”这层引申意思,ma-skyes-a-ma又可以表示圣洁的母亲、纯洁的少女。值得注意的是,照着这个思路继续引申下去,还可以表示“美丽的梦”。

而另一种说法虽然看起来有些可笑,但必须引起我们的重视,那就是:“ma-skyes”这个词也是组合词,在“生育”、“生养”一词前面有个否定副词,于是,可以意译为“未生”,但也可以直译为“不是亲生”。这样,ma-skyes-a-ma直译过来就是“不是亲生的那个母亲”。

这种理解是不是太好笑了呢?并非如此。在汉语中也有类似的用法,比如,“未来”通常用来表示时间概念的“以后”;“未来者”显然指的就是“后人”。可我们也要清楚,“未来”实际上也是个组合词,是在“来”之前加了个否定副词,可以表示“没有来”,《北史·薛辩列传》中有“汝既未来,便成今古,缅然永别”的句子,就是这个用法。由此,“未来者”三个字拆开后,曾在古人读佛经时理解为“腹中胎儿”,也就是“还没有来到人世的人”。

在现代汉语中也有类似的词,比如“不婚族”和“非婚妈妈”这种新概念,都是在“婚”之前加以否定,但否定之后分别是“不结婚”和“没结婚”。所以,单纯从语言上来说,关键问题是要理解否定的范畴。

那么,“生育”、“生养”这个词,加以否定后,表示“没有生”是普遍都能理解的,但表示“不是亲生”又有什么不可以呢?

这样,关于这个词的解释就明显复杂了。不同的意思,直接影响到我们对诗作含义的理解。

首先,如果翻译为“纯洁的少女”、“未嫁的姑娘”,则是诉说相思之苦的情诗。

其次,如果翻译为“美丽的梦”,则可以表达多种含义。最简单的理解,是抒发仓央嘉措的生活情志,当然,也可以理解为他在想念心上人。

那么,翻译为“圣洁的母亲”怎么样呢?任何人都可以体会到,这里包含的意思太丰富了。但若完全直译下来,又可以翻译为“不是亲生的那个母亲”,那指的又是谁呢?

在这里,我们只能从创作的角度分析。在任何国家、任何民族的语言中,用来赞美“少女”“佳人”的词儿都是一抓一大把,以仓央嘉措的才情,不至于另造一个生僻的组合词。同样的道理,表达“美丽的梦”似乎也不至于如此“另辟蹊径”。另外,从仓央嘉措诗作的创作风格上来看,总体特点是通俗、朴实。一个追求民间风味的创作者,断然不会在个别词上堆砌辞藻,更何况有现成的词不用,非要另造一个?因此,“少女”和“美梦”恐怕不是仓央嘉措的原意。

那么,他想表达的是什么呢?

如果考虑到语言中的“双关”用法,这个字谜就会渐渐解开了。或许,仓央嘉措就是为了“双关”而生生地造出了这么个词,它表面意义上是“纯洁的少女”或“未嫁的姑娘”,实际上就是指“圣洁的母亲”,或者干脆就是“不是亲生的那个母亲”。

直接写“少女”或者“美梦”,表达不出内心的真意,直接写“母亲”,又显得太过直白,为了既能在字面上有美感,又能在含义中有深意,仓央嘉措不惜硬造了一个组合词。

所以,关键问题是“圣洁的母亲”或“不是亲生的那个母亲”到底指的是谁?

如果我们抛开仓央嘉措的民间形象,也就是说,我们不把他当做那个浪漫的诗人,而是回归他的真实的历史形象——活佛,那么,他的身世和身份告诉我们,给他第二次生命的、能让他完全以圣洁的母亲来尊崇的,第一个是栽培他的桑杰嘉措,第二个只能是佛。

这样,全诗的意思就完全变化了,它根本不是什么静夜里怀想情人的情诗。如果那个“母亲”指的是桑杰嘉措,它就是政治诗,表达对他的怀念,因为实在无法在政敌拉藏汗的眼皮子底下表露心迹,所以用双关的手法造出这么一个十分隐晦的词;如果“母亲”指的是佛,那就是佛法诗,写的是他修炼的心得。

“政治诗”的说法是比较容易理解的,关键问题在于他对桑杰嘉措是怀念还是记恨,如果仓央嘉措像民间传说中那样反感、厌恶他,这个解释就不太说得通了。关于两人的关系,我们在后面会专门分析。

那么,“佛法诗”的说法是否行得通呢?仓央嘉措半夜里想佛又为哪般?

所以,我们又必须对诗的第一句进行重新定义。这就是说,第一句写的不是时间、不是当时的环境,而是用类比的手法,写出了想佛的过程。

也就是说,诗作实际上用了类似语言上的“倒装”手法,表面上读起来的顺序是:东山上升起皎洁的月亮时,佛的影像出现在我的心头。实际上,它的真实顺序应该是:佛出现在我心头的情景,就好像东山上升起皎洁的月亮。

因为意象丰富的诗是不可能将句子结构、句子成分完全写出来的,所以,前后句之间的关系是可以有多种解读方法的。在“东山诗”的理解中,前一句可以不作为后句的状语,而成为它的补语。

在这个理解方法上,曾缄的七言绝句翻译的是准确的,他不仅将内容的顺序调整过来,而且用了“恰似”这个词,将含义完全表达清楚。

仓央嘉措究竟在做什么呢?

如果了解一些佛教的修持方法,我们大概可以猜测出,仓央嘉措表达的是观想时的感受和修持层次。

观想是佛教的一项基础的修持方法,这是禅定的入门功夫,在藏传佛教和汉地佛教都存在,而藏传佛教密宗更为重视。简单地说,这种功夫就是在头脑中想象佛菩萨的样子,仿佛闭上眼睛也看得到,越来越清晰,最后,佛菩萨与自己的身体意念完全重合。

仓央嘉措描绘的就是自己观想时的过程。首先,“圣洁的母亲”,也就是“佛”,出现在心头意念中,但这个过程可不是容易的,曾缄的诗表达得比较充分,说是“心头影事幻重重”。修持过禅定的人都知道,入定的最初是很难的,心头杂念非常多,尤其是想在眼前出现佛的样子,偏偏就出不来,即使出来了也模糊不清,想仔细看的时候,影像又没了,还得重新来。

仓央嘉措形容的就是这个阶段,但他很快就克服过去了,曾缄用“化作佳人绝代容”表示,于道泉用“渐渐地显现”来描绘。那么这个过程在仓央嘉措看来是怎么回事呢?他解释说,这就好像东山上升起皎洁的月亮。月光是纯洁的,而且是寂静的,很自然而且平和、“轻轻地”到了“最高峰”“山尖”,一揽众山小,结果就是慑服了心头的魔障,再也不用“心头影事幻重重”了。

这里,仓央嘉措不但描摹了观想的过程,也说明了观想的方法,那就是不能硬来,不可强求,要随心,就像月亮升起一样安静、自然。

这样理解,难道我们还会将“东山诗”当做情诗吗?

这样的解释是否可行呢?

只举一个例子恐怕不能说明太多问题,我们只好试着再用同样的方法阅读其他作品。

先看曾缄先生的译本:

同类推荐
  • 孙家栋传(共和国科学拓荒者传记系列)

    孙家栋传(共和国科学拓荒者传记系列)

    孙家栋是我国航天科技事业的开拓者与奠基人之一。伴随着我国航天事业50余年的发展历程,他见证了中国航天从无到有、从小到大、从弱到强;孙家栋时代开创中国卫星事业新篇章、开启空间事业新纪元,至今传奇仍在继续,88岁高龄的孙家栋,仍奔波在航天工程和人才培养的第一线。孙家栋的人生历程,是航天人发扬伟大航天精神的缩影。本书以孙家栋的人生历程为线索,重点描写了从1970年中国第一颗人造地球卫星“东方红一号”升空,各类应用卫星太空遨游,中国航天走入国际市场,“嫦娥”探测卫星奔月之旅,中国自主卫星导航系统“北斗”群星普照的辉煌成就。
  • 抗战时代生活史

    抗战时代生活史

    本书是“陈存仁作品”之一本,与《银元时代生活史》可以看作是作者自传两部曲。书中描写了上海沦陷后,作者目睹的日军烧杀抢掠、无恶不作的残暴行径以及个人跌宕起伏、大喜大悲的生活经历。书中所述情节曲折离奇,曾被美国某大学中国同学会改写为话剧剧本,在美国多所大学上演。这是一部上海版抗战史话,记述了许多鲜为人知的故事,可读性强。
  • 纵横捭合的外交家(3)(世界名人成长历程)

    纵横捭合的外交家(3)(世界名人成长历程)

    《世界名人成长历程——纵横捭合的外交家(3)》本书分为乔治·克利孟梭、穆罕默德·萨达特、诺罗敦·西哈努克等部分。
  • 名人传记丛书:威尔第

    名人传记丛书:威尔第

    名人传记丛书——威尔第——被高校拒绝了的世界歌剧之王:“立足课本,超越课堂”,以提高中小学生的综合素质为目的,让中小学生从课内受益到课外,是一生的良师益友。
  • 扳不倒的李鸿章

    扳不倒的李鸿章

    "从书中你会看到一个别样的李鸿章!他历经四代帝王,纵横官场40载,遭遇800多次弹劾,一次又一次的政治风暴,他都能从容走过,一生被弹劾,从未被扳倒!禁得起盛赞,也禁得起痛骂!看李鸿章舍小得大的官场智慧,内外逢源的驭人之道。从全新的角度去发现一个真实、智慧、隐忍的李鸿章。领略一代名臣的安身之计、为官之道,处世之法。全景式展现李鸿章的传奇人生,更客观、更生动、更深刻"
热门推荐
  • 三国之荀世香

    三国之荀世香

    乱世一代萌系萝莉成长记,目标是乱世一代奸雄蜀黍!温润如玉的香哥哥是她的必备道具,卖萌装痴扮猪吃老虎是她的必杀模式!【情节虚构,请勿模仿】
  • 重生八零管家媳

    重生八零管家媳

    新书《九零福妻好难追》已上传,望大家支持!------------------------------------------------------蓁蓁穿越重生到华夏,父母双亡,还要接收一个拖油瓶弟弟加两个邻家小毛头。唉,这男人怎么回事儿,我管你弟弟妹妹,可没说管你呀,你快走开秦磊:“两个小的你管的很好,以后我你也归你管”蓁蓁“what?”秦磊“做生意,挣了钱都归你管。”多年后,首富秦总裁在媒体上一脸幸福的说:“我是最穷的人,我家房子车子票子,都归我太太管,当然我也归我太太管”书群号:417886197
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • Barnaby Rudge(V)巴纳比·拉奇(英文版)

    Barnaby Rudge(V)巴纳比·拉奇(英文版)

    Barnaby Rudge was the fifth of Dickens' novels to be published. Set against the backdrop of the Gordon Riots of 1780, Barnaby Rudge is a story of mystery and suspense which begins with an unsolved double murder and goes on to involve conspiracy, blackmail, abduction and retribution. Through the course of the novel fathers and sons become opposed, apprentices plot against their masters and Protestants clash with Catholics on the streets. And, as London erupts into riot, Barnaby Rudge himself struggles to escape the curse of his own past. With its dramatic descriptions of public violence and private horror, its strange secrets and ghostly doublings, Barnaby Rudge is a powerful, disturbing blend of historical realism and Gothic melodrama.
  • 捡到一本木叶忍者

    捡到一本木叶忍者

    宇智波带土捡到一本轻微吐槽和忠粉备注的漫画,从此迎娶白富美,走上了人生巅峰!(原书名:《捡到一本火影忍者》)
  • 老牛破车

    老牛破车

    《老牛破车》是老舍杂文作品集,主要收录了《我怎样写短篇小说》、《谈幽默》等作品,再现了一代大师的心路历程。
  • 琴箫之音

    琴箫之音

    箫声起,林微动,情难自禁。琴声断,狂风斩,少年可还在
  • 快穿之药材

    快穿之药材

    我们的星球生病了,然后各种天灾降临。——零零三六此时沅星,包括沅星上的一切生命都陷入了沉睡。而这个星球的最高智能,将会穿越三千小世界,寻找能够治病的药材。
  • 雪至之时

    雪至之时

    知道吗,大雪纷飞之景,亦是人间最美之景,化雪之时,亦是人间最暖之时。可当二月天的最后一场雪逝去,女孩也从男孩的世界消失了……
  • 足球卡牌系统

    足球卡牌系统

    穿越回2008年的高波成为赛季刚开始就被扣掉三十分的卢顿镇主教练。赛季初就被扣三十分,几乎是被认为铁定降级的球队,高波利用自己比别人多了十年的足球知识,以及足球卡牌系统,在所有人都觉得不可能的情况下,奇迹般的升级成功,开始了他成为世界最佳教练的传奇之旅。作品交流群群号:792440482