裴子自城来，得足下一书；明日又于崔大处，（崔大，名群，字敦诗。）得足下陕州所留书。玩而复之，不能自休。寻知足下不得留，仆又为考官所辱，（官，一作功。）欲致一书开足下，（开或作闻。）并自舒其所怀，含意连辞，将发复已，卒不能成就其说。及得足下二书，凡仆之所欲进于左右者，足下皆以自得之。（或无以字。今按：以已通，晋宋人书帖多用以字。）仆虽欲重累其辞，谅无居足下之意外者，故绝意不为。（虽欲，或作虽复。或无之意二字。）行自念方当远去，潜深伏雝，与时世不相闻，（行或作亦。当或作将。雝或作奥。或无世字。今按：行疑当作复。）虽足下之思我，无所窥寻其声光。故不得不有书为别，非复有所感发也。
仆少好学问，自五经之外，百氏之书，未有闻而不求，得而不观者。然其所志，惟在其意义所归。至于礼乐之名数，阴阳土地星辰方药之书，（或无方药二字。）未尝一得其门户；虽今之仕进者，不要此道，然古之人未有不通此而能为大贤君子者。（子下或有事字。者下或有也字。）仆虽庸愚，每读书，辄用自愧。今幸不为时所用，无朝夕役役之劳，将试学焉。力不足而后止，犹将愈于汲汲于时俗之所争，（一作事。）既不得而怨天尤人者，此吾今之志也。（此句或无今字。）惧足下以吾退归，因谓我不复能自强不息，（或无我字。）故因书奉晓，冀足下知吾之退，未始不为进；而众人之进，未始不为退也。（或无两之字。）
既货马，即求船东下，二事皆不过后月十日，有相问者，为我谢焉。（月十日，或只作旬字。或无我字。此下或有“愈再拜”字。）
【答崔立之书】
（立之，字斯立，贞元四年进士。唐进士礼部既登第后，吏部试之，中其程度，然后命之官。公贞元八年第进士，至是三试吏部不售，斯立以书勉之，而公以书答之也。）
斯立足下：仆见险不能止，动不得时，颠顿狼狈，失其所操持，困不知变，以至辱于再三。君子小人之所悯笑，天下之所背而驰者也。（或无也字。）足下犹复以为可教，贬损道德，乃至手笔以问之，扳援古昔，（扳，音攀。援，于元切。）辞义高远，且进且劝，足下之于故旧之道得矣。（之于上或无之字。得下或有之字。）虽仆亦固望于吾子，不敢望于他人者耳。然尚有似不相晓者，非故欲发余乎？不然，何子之不以丈夫期我也。（或无之字。）不能默默，聊复自明。（自明，或作明白。）
仆始年十六七时，未知人事，读圣人之书，以为人之仕者，皆为人耳，非有利乎己也。及年二十时，苦家贫，衣食不足，谋于所亲，然后知仕之不唯为人耳。及来京师，见有举进士者，人多贵之；仆诚乐之，就求其术，或出礼部所试赋、诗、策等以相示，（赋诗，或作诗赋。）仆以为可无学而能，因诣州县求举。有司者好恶出于其心，（司下或无者字。）四举而后有成，亦未即得仕。闻吏部有以博学宏辞选者，人尤谓之才，且得美仕；就求其术，或出所试文章，亦礼部之类，私怪其故，然犹乐其名，因又诣州府求举，凡二试于吏部，一既得之，而又黜于中书，虽不得仕，人或谓之能焉。退自取所试读之，乃类于俳优者之辞，（退下或有因字。类于或作类乎。）颜忸怩而心不宁者数月。（忸，音衄。怩，女夷切。）既已为之，则欲有所成就。（所成，或无此二字，或无所字。）《书》所谓“耻过作非”者也，因复求举，亦无幸焉。乃复自疑，以为所试与得之者，不同其程度；及得观之，余亦无甚愧焉。夫所谓博学者，岂今之所谓者乎？夫所谓“宏辞”者，岂今之所谓者乎？诚使古之豪杰之士，若屈原、孟轲、司马迁、相如、扬雄之徒，进于是选，必知其怀惭，乃不自进而已耳。（或无“相如”二字。）设使与夫今之善进取者，竞于蒙昧之中，（或无进、者二字。）仆必知其辱焉。然彼五子者，且使生于今之世，（五或作数，生或作出。）其道虽不显于天下，其自负何如哉？肯与夫斗筲者决得失于一夫之目，而为之忧乐哉？故凡仆之汲汲于进者，其小得，盖欲以具裘葛，养穷孤；（具，或作完。穷孤，或作孤穷。）其大得，盖欲以同吾之所乐于人耳。其他可否，自计已熟，诚不待人而后知。今足下乃复比之献玉者，以为必俟工人之剖，（工人，或作良工。）然后见知于天下，虽两刖足不为病，（卞和献玉刖足事，见《韩非子》。刖足下，或有而字。）且无使勍者再克。（或作刖，下同。勍，渠京切。）诚足下相勉之意厚也，然仕进者岂舍此而无门哉？足下谓我必待是而后进者，尤非相悉之辞也。（后进，或作后振，尤非，或作非尤，非是。）仆之玉固未尝献，而足固未尝刖，足下无为为我戚戚也。（或无足下字。或无复出为字。或并无二为字，非是。
方今天下风俗，尚有未及于古者，边境尚有被甲执兵者。（境或作地。或无境字。）主上不得怡，而宰相以为忧。仆虽不贤，亦且潜究其得失，（或无其字。）致之乎吾相，荐之乎吾君，上希卿大夫之位，下犹取一障而乘之。（见西汉武帝时，匈奴求和亲，博士狄山语。）若都不可得，犹将耕于宽闲之野，钓于寂寞之滨，求国家之遗事，考贤人哲士之终始；（终上或有所字。）作唐之一经，垂之于无穷，诛奸谀于既死，发潜德之幽光。二者将必有一可。足下以为仆之玉凡几献，而足凡几刖也，又所谓勍者，果谁哉？再克之刑信如何也？（刑或作形。）士固信于知己，微足下无以发吾之狂言。（信或作伸。吾下或无之字。愈再拜。
【答李翊书】
（翊，或作翱，非也。贞元十八年，陆傪佐主司权德舆于礼部，公以李翊荐于傪，用是其年登第。此书其十七年所作欤？吕居仁云：“退之此书，最见其为文养气妙处。”）
六月二十六日，（或无此六字。）愈白，李生足下：生之书辞甚高，而其问何下而恭也。（而恭，或作之恭，非是。）能如是，谁不欲告生以其道。道德之归也有日矣，况其外之文乎？（外，或作余，非是。）抑愈所谓望孔子之门墙而不入于其宫者，焉足以知是且非邪？（者下或有也字。焉或作乌。）虽然，不可不为生言之。
生所谓立言者是也，（或无者字。）生所为者与所期者甚似而几矣。抑不知生之志，蕲胜于人而取于人邪？（取于人，或无于字，下一语同。）将蕲至于古之立言者邪？蕲胜于人而取于人，则固胜于人而可取于人矣。将蕲至于古之立言者，（下或有邪字，非是。）则无望其速成，无诱于势利，养其根而俟其实，加其膏而希其光。根之茂者其实遂，膏之沃者其光晔。仁义之人，其言蔼如也。
抑又有难者，愈之所为，不自知其至犹未也，虽然，学之二十余年矣。（余年，或作年余。）始者非三代两汉之书不敢观，（两，或作秦。）非圣人之志不敢存。处若忘，行若遗，俨乎其若思，茫乎其若迷。当其取于心而注于手也，惟陈言之务去，戛戛乎其难哉。其观于人，（下或有也字。）不知其非笑之为非笑也。如是者亦有年，犹不改，然后识古书之正伪，与虽正而不至焉者，昭昭然白黑分矣，而务去之，乃徐有得也。当其取于心而注于手也，汩汩然来矣。（汨音聿。）其观于人也，笑之则以为喜，誉之则以为忧，以其犹有人之说者存也。（二则字下或并有心字。）如是者亦有年，然后浩乎其沛然矣。吾又惧其杂也，迎而距之，平心而察之，其皆醇也，然后肆焉。（后或作后。）虽然，不可以不养也。行之乎仁义之途，游之乎《诗》、《书》之源，无迷其途，无绝其源，（或作府。“无绝其源”，亦作“无虚其府”。）终吾身而已矣。
气，水也；言，浮物也。水大而物之浮者大小毕浮，气之与言犹是也，气盛则言之短长与声之高下者皆宜。虽如是，其敢自谓几于成乎？虽几于成，其用于人也奚取焉？虽然，待用于人者，其肖于器邪？用与舍属诸人。（或无邪字。而有“则时用焉”四字。或并有邪字。）君子则不然，处心有道，行己有方，用则施诸人，（施或作垂。）舍则传诸其徒，垂诸文，而为后世法。如是者，其亦足乐乎？其无足乐也？（或作乎。）
有志乎古者希矣！（古下或有人字。）志乎古必遗乎今，吾诚乐而悲之。亟称其人，所以劝之，非敢褒其可褒，而贬其可贬也。问于愈者多矣，念生之言不志乎利，聊相为言之。愈白。（樊汝霖云：“自三代以还，陵夷至于江左，斯文扫地。唐兴，贞观、开元之盛，终莫能起。至贞元末而公出，于是以六经之文为诸儒倡。其观于人也，笑之则心以为喜者，大声不入于里耳。而不笑不足以为道，此公所以喜。若人人皆见而说之，而誉之，斯亦浅矣。此所以为忧。李汉所谓‘时人始而惊，中而笑，且排先生益坚，终而翕然随以定’者，其此之谓欤？王荆公乃云‘力去陈言夺末俗，可怜无补费精神’，好诋之过也。汩汩然来矣，浩乎其沛然者，皇甫持正《谕业》所云：‘韩吏部之文，如长江秋注，千里一道。’老苏《上欧阳书》亦云：‘韩子之文，如长江大河，浑浩流转’者是也。”
【重答翊书】
（答下或有李字。）
