我将此五部作品视为90年代长篇军旅小说的代表之作，无非出自两点考虑：一是作品的成熟性，二是题材的互补性。作品的成熟首先基于作家的成熟。朱苏进、韩静霆、乔良、朱秀海四位都正值旺年（四十一五十岁之间），而且都有近二十年的创作磨炼，在80年代，就分别以《射天狼》、《凝眸》、《第三只眼》、《在绝望中诞生》（朱苏进）、《市场角落的皇帝》、《凯旋在子夜》（韩静霆）、《大冰河》、《灵旗》（乔良）和《在密密的森林里》（朱秀海）等中短篇小说称雄或享誉文坛。不仅如此，除了《末日之门》是乔良的长篇处女作之外，他们分别还有过《惩罚》、《在一个夏令营里》（朱苏进），《战争让女人走开》、《大出殡》（韩静霆）、《痴情》（朱秀海）等长篇小说的试笔或探索之作，积累了相当的经验和教训。他们此番出场表演的更加精彩之处，我相信大家能在后面的评述中领略一二。至于题材的互补，那就更是绝妙的巧台。《炮群》、《醉太平》为我们展现了当下军队现代化进程中的众生相和风情画；《穿越死亡》则在南部边疆战争的炮火硝烟中推出了一组英雄群雕；《孙武》复活了两千年前风云际会血火迸溅的大时代；《末日之门》则对未来世纪的世界战争格局作了一次虚构与预演。五部作品，四个角度：一从当代军营，一从当代战争，一从历史，一从未来；全面而深邃地展开对军人的塑造，对军人价值的沉重追问，对战争与和平的崭新思考。它们在恢宏的时空中所包容的军旅生活的丰富性和多样性可以说是空前的。艺术品位的高度和生活内容的广度的结合，就使得这五部作品从近年长篇军旅小说的群落中浮现出来，自然而然地形成了一个立体、丰满而厚重的整体框架，既可以近察其态，更可以远观其势。它们不仅反映出了90年代长篇军旅小说创作最新动态，也把新时期以来长篇军旅小说的整体水准作了一次提升。而且，我们还不难从中体察到军旅作家的中坚力量在经历了一场艰难的蜕变和转型之后，重新面对军人、战争、社会和人类时所表现出来的一种新的文学姿态和艺术精神，它的某些坚守和扬弃，某些探索和回归……也正是在以上深长和厚重的人文背景之下，这个“话题”才如此地让我们感到兴奋，感到刺激，感到有说头，有分量，并且大有深意。下面，我将逐一对四位作家的五部作品分别给予扼要的评述与解析。
二
《炮群》虽然发表于1991年，开笔写作却始于80年代末，由于某种文学以外的原因，中途还曾搁笔一年。总起来看，它对于朱苏进来说，仍然是属于80年代的，它是朱苏进在80年代中创作追求和艺术风格的一次总结，亦如他自己所说：“《炮群》是我的‘青春梦’的一次总宣泄。”而用我的话说，这个“青春梦”也是一个“将军梦”，一个“英雄梦”。这个梦主要通过主人公苏子昂来体现。苏子昂其人就是作家一贯钟情的袁瀚（《射天狼》）、南琥珀（《第三只眼》）、孟中天（《绝望中诞生》）等一系列气度不凡志向高远的硬派军人的一个总化身。不过，《炮群》给这个人物提供了一个更为开阔，更为复杂也更严峻的表演舞台，使他的军人的素养、聪明才干和人格力量都得到了淋漓尽致的发挥和表现，同时也使朱苏进雄健的笔力、犀利的眼力和超拔的才力，以及扎实的军旅生涯体验、炽热的军人理想设计和深刻的军队现实批判得到了一次集中而典型的表达。就此而言，这部作品的力度和深度是令人赞叹的。它对苏子昂、刘华蜂、宋泗昌等中高级指挥员的形神刻画与把握是准确到位的，对军营日常生活背景以及炮群受阅的宏大场面的描绘是精细入微而又富于劲道和神韵的，对我军现代化进程中所暴露出来的诸多弊端是富于洞察力的，充满了沉重的忧患意识和严肃的责任感。飞扬的理想主义激情和严谨的现实主义精神的两极对立，使得苏子昂这个人物和整部作品自始至终都处于紧张的矛盾冲突和饱满的艺术张力之中。孤标傲世而又清醒人世的苏子昂总是被坚执于高邈理想和认同于世俗现实的双重诱惑与迫力撕扯挤压得好不痛苦。矛盾的最终消解还是以理想的受挫作为代价，现实赢得了胜利。作家最终匆匆安排的圆满结局实际上既是苏子昂对现实的妥协，也是作家对世俗的认同。它宣告了朱苏进“青春梦”或“英雄梦”的幻灭，也预示了朱苏进沿袭了近十年之久的创作路向即将发生的深刻转变。
《醉太平》的出现，使我们看到了一个从剑拔弩张到随意放松、从慷慨激烈到娓娓而谈的多少有点让人觉到新奇的朱苏进。其实，完成这种过渡的转捩之作是稍前于此的中篇小说《咱俩谁是谁》，这个小说标题就透着几分轻松、随便甚至是油滑，而且这种调子贯彻全篇，读者毫不费劲，亦可从中感受到作者在写它时的那份顺畅、左右逢源和得心应手的洒脱。其中三位上校主人公亦不为坚执于高远理想而牺牲现实享乐，而且恰恰相反，他们在旅途上在舞场中都显得风流潇洒其乐无穷。从某种意义上说，《醉太平》就是《咱俩谁是谁》的—个放大和铺展。亦如题目所示，在太平盛世和歌舞升平中沉溺和迷醉。这个盛世的具体化，就是当前时代的某军区机关大院的日常生活流程——早操、上班、开会、家宴、舞会、约会和偷情……表面看去平静似水或五光十色，但季墨阳、石贤汝、夏谷等部长、科长、干事们都在其中紧张地旋转，忙碌地活动，精心地算计，不动声色地较量与争斗。在权势或情理的驱动与诱惑下，他们或振作或清醒，或颓唐或沉醉。才华因此而变质，人格因此而萎缩，个性因此而扭曲。尽管朱苏进写来冷静客观，栩栩如生，入木三分而又持平公允，并且常常“悬置判断”，不作丝毫丑化或鞭挞状，甚至不时流露出对某一人物某一举措某一念头的赞赏与把玩，但这一卷当代军营的世态人心图的底蕴却不得不使人振聋发聩，深长思之。
朱苏进在这里的变化是显而易见而又令人吃惊的。首先，是支撑他的作品的精气神，已由强烈执着的理想主义呼喊让位于无可奈何的现实主义审视，或者说，是由批判取代了肯定，由消解取代了建构。《炮群》式的“青春梦”的破灭也带来了朱苏进英雄观的破碎。季墨阳、石贤汝、夏谷诸君都是从基层部队摔打与筛送出来的人尖子，也就是前天或昨天的袁瀚与孟中天们——“他们或许本可以成为英雄，可是却没有一个真正的英雄，他们只是一个个英雄的碎片，你可以在这里看到英雄的一个耳朵，在那里看到英雄的一个脚趾头，但你看不到一个完整的英雄。”“英雄无觅”的慨叹与发现是缘自作家本人的成熟与深刻？还是因为世俗环境强大的同化力与侵蚀性？或者是“英雄”自身的精神世界和人格结构原本就存在缺陷？
这就涉及朱苏进的第二点变化。如所周知，在过去的十余年中，朱苏进在文坛上最好的口碑就是他的所谓给军人“照正面像”，擅长在军营的方寸之地握取纵深，在绿色加方块的旋律里唱出别调。截至《炮群》为止，他也确实是主要致力于置身和平环境中的军人职业的价值评判与定位以及由此带来的一系列悖论方面大做文章。而《醉太平》不，尽管它也通过对军人灵魂审视而拷问抵达了共同的人性的层面或深处，但作家的创作主旨却并不满足于此，他的意图是要借助一个大象征，从整体上超越军旅文学的樊篱，冲出铁丝网，走出军营而直指中国的社会机制和某一部分病态文化。朱苏进多次宣称：“想写一写大院文化心态”，“这都小说写的是军区大院里的人和事，实际上指涉的是一种一切大院都有的文化心态，这样的大院在中国比比皆是。”如果仅就这个作品自身而言，它或通过官场上这个窗口的透视，或经由人际关系网络的辐射，确实把军队大院文化作为中国传统文化的现代权力分布的一个“场”的无形的杀伤力和窒息力揭示出来了，在这个“场”的作用下，人格的破碎、扭曲和畸形的过程是潜移默化的，又是触目惊心的。但是，以作家的创作意图来要求，我个人认为，它并没有达到预设的期望值。原因也许不完全在于作家。由于军队权力机制运作的特殊性、军营文化的封闭性和强同性、军队人员的快节奏的流动性等等，使得它既有相同和相溶于社会文化的一面，同时又具有不同或相隔于社会文化的另一面。总体看来，军队大院在当代中国社会中仍然是一个自成一体的在外人眼里显得不无几分森严、神秘、古板而坚固的“独立王国”。因此，它和非军队大院文化的“跨传通”还存在一定的障碍，还有一层天然的隔膜，也因此，朱苏进企图以“大院”的象征超越军营而涵盖当代中国社会某一部分文化心态的目的未能完全实现，至少没有取得广泛的反响和认同。它甚至还不如刘震云的一个中篇《单位》对中国社会的概括和象征来得更为典型和有力。
在我看来，与其把军队大院看成是中国大院文化的一个缩影，还不如将其视为当下中国军队生存环境的某种写真更具有现实性和警醒意义。作出这样的阐释，也许把作家的意图浅显化和狡隘化了。但恰恰立足在这一点上，作家批判锋芒的犀利、敏锐和超前才更加凸显出来了，他对英雄的“消解”也才显得是积极的和建设性的。也就是说，在以往朱苏进的笔下，英雄人物理想主义激情和英雄主义品格的高扬，始终是以徘徊在天际的战争作为强大的对峙物来参照、来驱动、来激发的。如果一旦失去了这个“对手”（譬如说换成了“大院”这样的生存环境）军人应该怎么办？质言之，在当下日渐物欲化和世俗化的社会进程中，一个当代中国军人究竟应该怎样抵御平庸，抗拒诱惑而保持英雄主义品格的追求和高扬？维护人格的尊严、人性的健全和完善？这个问题是指向当代中国军人的，也是指向每一个现代人的。这时候的战争就是自己和自己的战争：是在太平俗世中迷醉与沉沦，还是抗争与升腾？
从《炮群》满怀激情地塑造与呼唤英雄，到《醉太平》冷静清醒地审视与肢解英雄，朱苏进变换了一个思考角度，但思维向度却一以贯之，他深切关注与忧虑的仍然是和平时期军队与军人的自身建设与自我完善。只不过是作者的思考随着90年代社会进程的发展又往前作了大幅度的推进，继续显示出了他在这个领域中无人可及的深度感和超前性。
《炮群》和《醉太平》在艺术上的比较似乎难分伯仲，只能说是各有千秋：前者写得紧绷硬朗，后者写得放松柔韧；前者以力度取胜，后者以韵味见长。所余如人物、语言、细节等，仍是“朱氏风格”的发扬。只是在结构上都有可商榷处，尤为明显的问题在于结尾，均有仓促感、虎头蛇尾感或自相矛盾感。从思想逻辑看，两者走了一个相反路向：前者从理想的高蹈跌入了世俗的泥淖（苏子昂成了宋副司令的“儿子”），后者从现实的爬行突然飞上了浪漫的峰巅（季墨阳带司令员千金刘亦冰“私奔”）。这是作家情感失重的一次人为平衡，思想矛盾的一种强行修补，也是技术处理上的有欠火候——朱苏进自己也不得不承认：“结局写得是很仓促，写到后来，耐心显得不够似的。我甚至想，以后写长篇是不是先写结局……”而我则想，恐怕还不仅仅是个“耐心”的问题，也不在乎是先写还是后写结局的问题，对于朱苏进来说，确实应该好好重视一下长篇的结构艺术——尤其是结尾——怎样做到高度的统一、和谐与完美，以便尽快走出“半部杰作”或者“大半部杰作”的阴影。
三
如果说，《醉太平》关注的是中国军人的英雄品格在当下所面临的新的严峻挑战与考验，一个一个“英雄”的理想与素质是如何在“和平生活”里日渐销蚀、软化与变质的生命过程的话，那么，《穿越死亡》揭示的却是当代军人在战争环境中怎样锻造与铸炼出了英雄品格，一个又一个普通军人乃至懦夫的精神品位和人格境界又是怎样迎着死亡与炮火而走向了纯净、升华与腾跃的心灵轨迹。如果说，《醉太平》是对和平时期军人生存状况孜孜不倦地予以严肃追问的又一部开拓之作的话，那么，《穿越死亡》则是对当代（南疆）战争给予中国军人的生命洗礼经过沉思之后的一部总结之作。
《穿越死亡》出自朱秀海之手，多少有点出人意外，但终归还在情理之中。
