怎么忽然想到要听京戏，这是一个谜。去商场买京剧盒带，商场前拥着很多人都在放新年的爆竹，但商场却已关门原因也是过年。在满是爆竹残屑的街上走，发现还有一些小的店家开着门。门庭是冷落的，店主也有着落寞的表情，并不太像过年的样子。但在那种种的冷落之中，却看见了要买的盒带。不多，但好。倾其所有，店主拿出了三种：梅兰芳，程砚秋，和周信芳。我去了祖母家。他们住在一幢老房子里面，房子就要拆迁，很可能在它里面，这就是最后的一次年夜饭了。楼梯有着陈腐的声响，祖父也病在床上。在那种灰暗的老房子里面，灯光是昏黄的，再鲜艳的衣裳，也会给人以陈旧的错觉。但新年毕竟是新年，我们给祖父穿上新衣服，大姑父把他背到楼下。祖父坐在躺椅上，身上盖着毛经。过年了。祖父看见人就说。菜很多，但不是精细的那种。开了两个圆桌，杯盘渐渐地有些狼藉，大家说话的声音都很大，这些都是新年要做的事情。过年了。坐在躺椅上的祖父，非常清楚地对每个人说。祖父得了一种老年屋子里的京戏病，神志常常不太清醒。但祖母说，三天以前，他就提出要下楼吃年夜饭，还把新衣服放在床边，就像孩子一样。我们放了几个爆竹，吃了如意菜，甚至还给祖宗磕了个头。祖父张大了嘴巴，脸上有种惊讶的对于过年的虔诚。我们离去的时候，祖父已经睡着了。外面响着爆竹，亮着礼花，外面是那样热烈而又焦躁地变化着。
祖父盼望的新年终于来到了，但他却已经睡着了，并且轻微地起着鼾声。回到家的时候，我想起了那三种盒带。我不懂戏，但对于过去时代的声音与氛围，却有着痴迷。门关着，窗帘也落下，新年在门的外面，在窗的外面，屋里却是宁静的。锣鼓与胡琴都给人以不很真实的感觉，只有声音，梅的雍容，程的幽怨，周的苍凉。但可见的东西是没有的，没有服装，没有脸谱，没有做功。声音像一些过去岁月的幽灵，唱的是老掉牙的段子，说的是霸王别了虞姬，薛平贵投军别窑，萧何在月亮底下追赶韩信。那里面的人，受了委屈，相信是可以怀抱着琵琶诉诉苦情的；那里面的人，瞀戒于人，就告诉他：逢人只说三分话，未可全抛一片心。听着听着，觉得窗外的新年忽然虚幻了，小孩的喧闹声，鞭炮声，远远近近、铺天盖地的新年的声音退远了，退到了可有可无的地方。剩下的是这不合时宜的胡琴，里面有着让人感动的真正的古典与微妙，在一个小戏园里的缥渺。纯中国的，怨也是幽怨，苦也是清苦。善良的愿望，善良的警戒，但从那警戒的里面，看到的却仍然还是善良。是单个的人面对着浩淼的天与地，表现出的无限的虔诚，令人落泪的自律。就像那个神话里的精卫，总是相信，石子是可以填掉海的。
都在过年，这是中国人自己的节日。我有一个在美国的朋友，有一次写信告诉我，他去台湾，发现中国人传统中许多很好的东西，在那里还是熠熠如生的现实。接着他又说，虽然有时在礼节上和人的关系上稍嫌繁复，但其中带来的人与人之间的美妙确是不可多得的。然而，这一切同时又让他感觉恍惚，就像一些影子一样，既古老，又不太现实，仿佛是转瞬即逝的。我给他回了一封信，我记得信的结尾是这样写的：我喜欢恍惚这个词，有人说恍惚的东西是没有坚定的力度的，但他们不知道，有些坚定是藏在恍惚里面的。他们看到的只是皮影戏的那些影子。戏总要往下面继续唱下去，虽然外面是多么热烈而又焦躁的变化呵。烟花盛开，爆竹声声，新的一年又要来到。然而，窗帘下着，门也把新年轻轻关在外面，胡琴则影子般唱着它自己的歌。那里面，才是真正的中国的新年。
1996年2月
