因为是大礼拜，我去了上海。姨妈住在老式公寓里，我敲动那只锈铜门环时，里面传来了狗叫声。上海正流行着钟点工，姨妈的公寓里，有一个定时给各家擦窗洗涮的老太，服务完毕，依次收取费用，非常的干净利落。虽然我一直没搞清那犬吠来自哪户人家，但每逢剥啄声起，它便必定狂叫无疑。都惯了，上海人从来不疑神疑鬼、怕这怕那，就当它是生来如此吧。在姨妈家吃了西瓜，我去赴一个友人的约。是个老同学。我们在街上寻找一个能品尝白斩鸡的店家。上海的烤鸡、白斩鸡和鸡粥都是好吃的，但长长的一条5南路，真正是人满为患。周末的上海人，倾巢而出，正宗的小绍兴鸡粥店前，汗流浃背的上海老百姓，兴致热烈得像新出笼的大白馒头，雾腾腾地向外面冒着气。满了！满了！走遍云南路，一家家的老板、伙计、掌柜的，向我们重复着这两个字。友人读的是上海一所名牌大学，毕业后留在沪上，仍然是家名牌大报。上一次的见面，是好多年前的事了。在友人的学校里吃了一餐饭，是小灶，友人逃了学，学校里有很好的草地，还有钟楼。我们谈了许多话。那时正值学校分配的前夕，留在上海吗？友人半是问我，半是自言自语。我没有说话，我母亲是上海人，离开上海二十余年了，仍然坚信，有些东西只有在上海才能买到。因此，我深信上海的魅力。那次离开友人，离开上海，在回家的火车上，我忽然想到，上海有一个森林公园，好像就在那所学校的附近。但只有在渐渐远离上海的途中，我才闻见了某种类似于森林的气息，而一旦身处沪上，却只有飞离的感觉、眩晕的感觉，让人深深地迷惑。后来友人还是留在了上海。
再见面时，他的身上有了一种淡淡的风霜味，但人更壮实了，不像上海的夜色那样，不能让人心定。我们离幵了云南路，边走边谈。友人说他刚做完宣传回来，是一位歌星的。那些歌星都有意思吗？我问。没有太大的意思，他摇了摇头，但是歌星在上海，仿佛如鱼得水，而反过来，其实艺术家在上海，也能如鱼得水的，这就是上海的奇特之处。友人说。天已人暮，华灯四起，我们几乎是漫无目的地行进，走过灯火辉煌的电影城，戏散了，人流，不散的人流，就如同聚集在小绍兴门口热气腾腾的人流。那里正放映着某部绝唱之作，片名则取材于一首童谣。我们在报社大楼前挑了一个餐馆，有白斩鸡，佐料也佳。友人要喝酒，啤酒的泡沫流溢着，那色泽那气味，就如同都市给人的一种迷醉感。我们坐在报社的15层楼上时，上海，已是黄金夜了。鸟瞰下去，是外滩的夜色，万家灯火、车影流梭，那是人间流溢喷薄着的繁华，那是人类几千年文明所得的某部分结晶。鸟瞰。我对友人说，我很喜欢这两个字，仿佛自己能够很超脱、很高高在上似的。我站在落地长窗前，霓虹交织，下面就是上海。这个谜一样的都市，交织着冷峻、迷惑和深深的狂乱。和几年前一样，那天我们谈了很多话，只是时间不一样了，地方不一样了，谈的话也不一样了。在浓得像墨的夜色里，月，还有星都在那里。酷暑的夜，外滩的风是怡人的，我叫了一辆车，与友人挥手告别。车在冷漠的明丽的夜色中风驰，像是一曲啸歌。我的手里捏着姑妈家的大门钥匙，但是我知道，那只狗还是会汪汪大叫。到处都是高架桥的建筑工地，近了来看，上海有时也是凌乱的，而那时我的头脑里一片寂静，就像那个40年代在上海红极一时的张爱玲所语：他一人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静。而她，因为懂得，所以慈悲。悄悄地掩了门，走出去，不去惊动上海的绮梦，还有，那些只是属于上海的传奇。
1995年8月
