听口气简直是下命令，我不得不向他伸过手去，他却又不让抉了，自己撑着桌子摇摇晃晃地站起来，一步一趔趄朝外走。我赶忙让路，不留神碰倒了八条腿的猫，偏巧又踏了一脚，他不高兴了。
“看不上吗？这是……艺术……生活里各种令人……绝望的难题，你懂吗？”
一股烘热的酒气立冲而来，我赶忙把头歪过去，差点没吐出来。
结果，他自己被那幅八条腿的猫绊倒了，那一下摔得很重，再没有起来，昏昏地睡过去了。几管颜料被压扁，牙膏似的挤出来，涂了他一身。
三十二
“要来新房客了。”板桥一边挂窗帘一边对我说，“是东京大学研究中文的博士生，叫阿南逗子，上礼拜来看房子，原打算住楼底下两间一套的，听说楼上有位中国研究生，特意要求换上来住，说是随时可以请教。”
“阿南逗子。这个名挺好记。”
“阿南家可是个有钱的主儿，开着钢窗工厂，全国都有买卖。这回是小姐自己来住。”
“有钱人家的小姐，怕不容易搞好关系。”
“阿南是挺随和的一个人。”
正说着，远山从房间出来了，他夹着皮包准备上班去。跟昨晚上比，简直是变了一个人儿，头发抹了油，脸刮得光光的，泛着青。硬领雪白，西装笔挺，挺像回事儿。
见了我，他脸一红，直起直落，鞠了个躬说昨天失礼了，请您多多原谅。”
“没什么不舒服的了？”
“承蒙关照，全好了。昨天实在不像话。”他又弯了弯腰。温晒谦和又不拖泥带水，标准的公司职员做派。像一台使顺了手的电脑，上司都喜欢这样儿的。猫儿一样乖巧，狗儿一样忠诚，昨晚那个半疯似的魔障像具固执、阴鸷的老雕，充满野性地奢着翅儿。昨日，今日，是猫狗，是老雕，哪个是真的？
远山推开房门，一路小跑地朝地铁车站奔去。看他的背影，绝对是一个勤谨敬业的小职员，在茫茫人海中，是那种普通得再不能普通的上班族。
夜里，翻开《寅次郎》“啊一我时刻思念的柴又，让人牵肠挂肚的江户川，游荡在外的寅次郎今天终于又回到你身边。”
不好。这句话译得一点味儿也没有，寅次郎变成了罗密欧。重町来。
的确是“很随和”，阿南搬来的当天，穿着睡衣，光着脚就跑到我房里来了，说是给我送来了她自己烤的苹果派。我吃着那派，竟体会不出多少好处，熟腾腾的烂苹果味，还发酸。阿南叽叽喳喳的，说她喜欢烹饪，喜欢美食，喜欢古老的中文。说完了又到远山房里去看猫画，大声地给予评价，无拘无束，产然是单元的主宰。她在门门放了一盆牛奶，引得八只猫朝圣般拥来，嬉闹、争抢、撕咬，乱哄哄挤作一团，盆翻奶泼，猫叫人笑，好不热闹。我站在一边，看她和那些猫周旋。
“它喜欢你呢。”阿南指着一只半大猫对我说，“多可爱的小东西。”
我敢说，谁让这7只破猫中的任何一只爱上了，那都将是最人的不幸，一群什么样的杂种呀！
像是要应证阿南的话，半大猫立时在我的脚下翻转了身，露出肚皮和那些不黑不黄的杂毛。我说，“这些猫闹得真够可以的：阿南说，“够可以的补语虚词。”
我没接碴，进屋了。一接碴，今天晚上就得搭进去。
她是专门研究汉语虚词的，爱刨根问底，在她的追问下，有时会搞得我连中国话也说不利落了。正如有时在我的进攻下，她也闹不清自己说的是不是日语了一样。
阿南的漂亮衣服很多，一天几换，简直能开个展览会。我们的聊天大部分在厨房里进行，各做各的饭，互相不掺和。我的饭食很简单，米饭和西红柿炒鸡蛋是我饮食的主打，间或是方便面，很多时候是瞎凑合。阿南吃得比我讲究，常有昂贵的章鱼、牛肉、炸大妒，有时还让饭馆送来寿司，精美的圆漆盒里站着一个个挺精神的小饭团，上面盖着生鱼片、生蛤蜊、金光闪耀的生大马哈鱼籽……
阿南吃、穿虽讲究，学习上也极刻苦认真，毫不含糊。有时为一个词能查几本字典，跑几个图书馆。快到考试时便整日泡在屋里，跟我一样，天天吃方便面，也真难为了这位资本家的小姐竟耐得住如此清贫的生活。
三十三
研究寅次郎，柴又是必须要去的地方。阿南说，寅次郎的妹妹樱子开的小吃店“高木星老铺”就在柴又，店里的葛饼、黏米团是远近闻名的，正宗日本小吃。她还说，她和远山都一以做我的向导，有他们领着’找可以省去不少工夫。远山对逛柴又没一点儿兴趣，但是架不住阿南一个劲儿撺掇，只好答应，但实在勉强。就定在明天，远山说，明天他得上班，于是大家约好，下午五点半在上野车站中央坫口碰头。
在下班的这个特定时间里，上野车站人群如蚁。
我寻了个较为僻静的咖啡店门口，靠墙站着。偌大车站，上中下三层，地铁、国铁、新干线在这里交叉，却找不出一把给人坐的椅子。动京火车站成排成排的椅子又大又软，永远坐着千把人，万把人，提前一个钟头便坐到大椅子上去站队。时间长，队长，椅子也长。东京的时间浓缩了，椅子也就缩没了。
过来几个女孩，浓妆艳抹，蓬乱着头发，露着肩膀，像是才从被窝里钻出来。那京剧演员一样的厚鞋底，将她们的脚拉扯得离不开地面，拖拉着，走得很艰难；一个老太太，夹裹在滚滚人流中，望着头顶复杂的指跆标志发呆；柱子后面躺着的一位卷起了铺盖一沓《读卖新闻》，漫长的午睡结束了，那人将报纸、牛皮纸用塑料绳一捆，抡在肩上，趿着鞋，蓬头垢面，茫然地踱出了车站；对面饭铺飘出了葱花味儿。不少人进去吃下午饭，大都是男人，站着吃，端着大海碗，直往里倒辣椒油，模样一点儿也不斯文；新干线又一辆车幵出了，炮弹一样的车头，鱼一样地顺着轨道滑出去，光似的消逝了。看表格上闪亮的显示，那趙开往大阪的车，名字本来就叫“光”号。
一个男的，走过来，很婉转地问我是不是可以跟他到里面去喝杯咖啡。
“不打。”我说了一句中文。
“会说英语吗？”
“Take class’struggle as the key lnk。”天晓得我怎么冒出一句“以阶级斗争为纲”来。
他很礼貌地说，“有机会再请您。”
东京什么样的人都有，五光十色。
远山老远地朝我招手。我向他跑过去，他说，阿南给他的班上打过电话说是今天临时有事，出不来了。他征求我的意见，是改日去柴又，还是今天由他来陪同。
我说：“已经到这儿了，还是去吧。”
先乘车到代代木，又换了两次车，到柴又的时候已是七点钟了。一轮又大又红的落口，缓缓沉入静静的江户川中，远处田野间，腾起阵阵薄雾，烟一样地荡开来。河边，一条木板深入河中，一裁裁“木”桩也是水泥做的，也可以乱真。为此，有个记者还为它叫好，说它回归了自然。
远山领着我绕过一座叫帝释天的庙，沿着小街朝前走。街很窄，两旁的树上、电线杆上插着纸花和纸做的柳枝，随风飘扬很是好看，给绿阴很少的小街添了无限生机。街两旁全是卖小吃、小零碎的，白布棚子一家挤一家，小贩们彼此招呼，调笑，又不忘了随时吆喝，构成了此起彼伏的大合唱，一反日本市场温文尔雅的气氛。
一个男的，头上扎块手巾，在摆地摊卖书，那吆喝跟唱歌似的，“哎……来买吧！豁出去了，大贱卖啦。您不嫌便宜就来挑吧，挑上哪本拿哪本吧。哪位还嫌我卖的贵，那您别在这买，您到那边拐角看看去，那儿有的是一流商店，有红木屋，黑本屋，白木屋，不管您到哪家去，那儿的搽着胭脂抹着粉的大姐一出来，哪本书也得跟您要着一两干，今天咱们这儿不说那个价，不提多少钱的本儿，豁出去了，大贱卖。那位说了，您这儿怎么这么贱？我得跟您说明白，讲清楚。神田有家大书店，六法堂，欠税五百三十万，别看钱不多，让它马上交，这下子挤垮了六法堂，全部存书折本卖。咬着牙，出着血，便宜卖了。这本四百块，这本三百块，这本两百块，这本一百块，怎么样？还不买？还嫌贵？买一本搭一本，又降半价怎么样……
我听得简直入了神，想起了相声《卖布头》，想起了儿时见的拉场子卖大力丸的爷们儿，也好像从这儿找到了寅次郎语言的基调。
旁边一个小吃摊，女老板抓了几颗煮云豆硬往我嘴里塞，这种卖法别说在日本，就是在中国也不多见。云豆进了嘴，不好说不买，遂掏出二百日元买了小碗，用纸包好，拿在于里，不敢吃。远山说边走边吃不妨事，这种吃相在别处不行，在这儿无所谓。这才注意到街上不少衣着考究的太太举着糖葫芦一样的鸡肉串，喃样哨得满嘴流油。在这里好像谁都放松了，再也不必记着什么三十度，四十五度，想吃便吃，想笑便笑，讨价还价，无拘无束，自由自在。不像日本，又是地地道道的日本。
车一寅次郎的故乡啊，难怪他牵肠挂肚。
来到寅次郞妹子开的小铺，本桌子没上漆，露着木的质地，桌子两边是两条大板凳。靠左手是一溜低矮的炕，上面有几张小炕桌，客人需脱了鞋跪坐在上面。
我挑了板凳，不习惯小矮桌，尽管那儿更有日本味儿。
远山在门口开票处买了葛饼、烧团子、黏米团子和蓬叶等几样小吃，红红绿緣一把小票，拿到桌前等着服务员来驭，这情景跟六七十年代中国小吃店一模一样，绝了。
葛饼是淀粉做成冻状，跟凉粉极相似，再撒上甜豆面，吃着挺没味儿。
墙上挂着条手巾，印着寅次郎的漫画像和他写给来吃饭的顾客的赠言。望着下款像小老鼠一样的签名，我想起了远山画的那些猫。我说：“你画的猫……挺怪。”
“怎么僅？”他停止了往嘴里填江米团子。
“八条脚儿。”
“难道没使你感到一种动态的绵延和循环吗？”
“没有。”我坦率地答。
他看了看我说：“嗯，你有这样的体会吗，没有头，没有尾，没有意外，没有起伏，平静单调，一只猫儿，在永恒的空间，无休止地迈步，祈減地重复着同一动作，走啊，走啊……”
“要走到哪儿去？”
“走到哪儿并不重要，重要的是这种感觉，日常生活的片断常常会唤起我们的一种气氛，能让你产生心领神会的共鸣。气氛夹杂在片断之间的空白里，逐一的闪现，扩散，消逝。艺术家正是要捕捉这种气氛。”
我说，“如果让我来表现猫产生的气氛应该是一个硕大的捕兽夹子。”
远山说，“并不是谁都具备艺术感受力和艺术表现力的……”我说，“你崇拜的是毕加索，是法国抽象派画家马赛尔·迪尚？”
“毕加索是毕加索，我是我，我谁也不崇拜。”他有些不高兴。我指着墙上一幅美人儿吃河鱼的广告画问，“这幅画怎么样？”
他回过头去看了一眼画说，“技法是一流的，作者受过严格正规的训练，不是混饭吃的主儿。可惜的是在作这幅画的时候他想的只是让人们去吃河鱼，自己的思想、感情统统被封冻起来，因而创作的灵性也被剥得精精光，充当了一个可怜的、机械手的角色。”他说，这不是作者一个人的毛病，是整个社会的毛病，毎个人的个性都被物化之后，便只留下都市本身的感受性，就像“矢切渡口”的水泥牌子一样，与其说是充满人情味道的生活场所，不如说是一一个充满信息与符号的无机性空间。从家里到公同，到食堂又到家里，无休止的鞠躬应酬，日复一日复印机印书般的生活，连日记也无需去写。办公室里，是大量生产信息、设计规格、格调要求、电脑控制、计算机数据、交件日期。回到清水町，六铺席的房间里是“速食面”、“盖浇饭”和电视里千篇一律的广告，打不完的两伊战争，过不去的经济危机。生活的真实感越来越稀薄，越来越没意思。
从没见过远山讲这么多话，也从来听过这些奇奇怪怪的理论。似懂非懂地听，就像我翻译寅次郎的那些话。
他仍旧回头看那幅画，不错眼珠地看，那目光里究竟有什么呢？发觉我在窥探他，便不好意思地将目光由墙上收回，避开我的眼，一个人喑自微笑了。
由此，我把目光投向那画，仔细审视，竟发现画上的美人儿竟酷似阿南。
这决不是偶然的巧合！
三十四
阿南说我该请客，在语言杂志上刊登论文，是件很不容易的事。杂志付给稿酬三万日元，实在也是不少了。请客当然少不了宫岛先生，不是他逐字逐句地帮助修改，热心地推荐，要想刊出，也未必那么容易。
偷偷打听了一下请客的行情，去大饭店吃顿饭，每人的最低消费是一万二千，一般饭馆吃定食，一两千尽可打发，却又拿不出手。
晚间在走廊里与阿南商议，阿南说，哪儿也不必去，在清水町的寓所最好，吃典型的中国饭饮子。我夸阿南聪明，能想出这样绝妙的办法来，阿南就很得意，说她前年到西安吃饺子宴，至今对中国的水饺情有独衷。
到研究室跟宫岛先生约好，星期天中午来清水町吃饺子。
头两天就开始打扫卫生，平时大家都忙，对生存环境不太在意，真要迎接重要客人了，才觉出我们活得实在是粗糖。首先卫生间的便池就不过关，黄溃很厚，味道难闻。其次，是厨房的杂乱，瓶瓶罐罐你用我用他也用，新的旧的，空的满的，堆了一世界，那啤汤汤水水，林林总总积成了陈年“老账”，趴在桌上地上灶台上，面目狰狞可怖。我用了一瓶清厕剂，一瓶洗碗液，用了两个半天，终于使得厕所与厨房可以素面与客人坦诚相见，用了半天时间使我房间的书籍和衣物分出两个阵营，有了清爽二字可言。扫除工作直到周六深夜才算结束，余下星期天上午专门对付绞子。
