开门的是个很富态，很有风度的妇人，从她那没有表情的面孔上我见到了显而易见的傲慢与骄矜，便料定她唱不出细腻缠绵的“叹宵光何限”，舜铨更不会与她去“共倚”什么“雕阑”——她不是柳四咪。果然，舜铨的表情比她更冷，更傲。
我该呼之为大哥的人坐在沙发里，他欠了欠身子，或许他是站不起来，或许他是不想站，舜铨叫了大哥，我也叫了大哥，任何人也听得出个中没有任何感情色彩，就像在街上问路，将对方呼之为“大哥”以示礼貌一样。舜铨将我和丽英作介绍，舜铻说没想到家中还有一个这样年轻的叫舜铭的。问我是哪年生人，我说解放那年，他问什么解放？是不是四五年的光复，我说不是，是新中国成立，蒋介石逃到台湾那一年。他说你们大陆都把那一年叫“解放”？我说都叫解放。舜铻说，你是不是“中共”？我说是。他说中共造出来的人都是一个模式，他见得多了，不用谈话，拿眼一看就知道。我说当然，你也有几十年的经验了。舜铻说，你的脾气很倔，我很喜欢，这个家里还有一个叫舜钰的，你听说过吗？我说那是三姐。舜铻说，你的气质很像她，你刚进来时我简直有些……又说，她那个中共可称得上你的先辈，信守不渝固然可佳，却是连命也不要了。我说不是她不要命，是你们不给她命。舜铻说，舜钰赍志以殁，虽为遗憾，但她在大陆亦是流芳百世，北京的忠臣簿里不是也有她一笔么。我说，依您所言，三姐的英烈名分乃是国民党所赠，这实在是该替三姐和被害的百万无辜谢谢您了。并非像报上经常所载，海峡两岸亲属相见，抱头痛哭，顷诉离别之苦，使观者也为之泪下。我们家的亲属相见除了冷漠以外，更多的是话不投机半句多的尴尬。舜铻介绍那女人，说叫林乡远，他的夫人，台湾彰化人，国大代表，政治家。果然不是想象中的柳四咪，我松了一口气。舜铻又提及舜铨的好友溥心畲，说溥心畲到台湾后住在台北临涂街，小门小户，与旧时恭王府有天地之别，闲时常常思念北平故友，想念舜铨和他泡制的糖醋白菜。舜铨说现在北京恭王府花园已经修葺一新，溥爷如果有机会可以回来看看。舜铻说溥心畲在1964年便已故去了，舜铨听了很难过。舜铨讲述了兄弟姐妹们的先后情况，讲到舜钰时只是轻轻一带而过，为的是怕舜铻再度难堪，其用心之良苦，实让我惊叹。他后生只用一个字“儒”便可以概括，对父母，对兄弟，对恋人，对朋友，一概是严以律己，宽以待人，讲的是中和之德，做的是逆来顺受，知足听命，与世无争，唱了一辈子的《梦中缘》，今日却连柳四咪几个字也不敢提……我真是觉得舜铨窝囊极了，也可怜极了，在某种程度上他连舜铻也不如。
舜铨最后提到了楠木匣子，舜铻说他对匣子和匣子里的内容不感兴趣，那里面无论是财宝还是训示他都不接受。从民国十八年离开家起，他便与这个家庭断绝了任何经济的、人情的往来，自然也包括这个封入夹墙的木匣子。舜铨又征求我的意见，我说由七哥全权处理吧。
林姓大嫂取出一个信封，内装两万美元，交予舜铨，说这许多年我们为舜铻吃了不少苦……
这一回，舜铨是生气了，他不顾丽英在后面的暗示，将信封屹然地置于桌上，起身正色说，我虽不富，然凭一技之长足以养家糊口。我收此钱，总得来去清白，有根有据，倘为“文革”期间精神折磨，肉体损伤之补偿，则请速速收回。人间许多东西，是用金钱能收买，能补偿的，也有许多东西，是金钱不能收买，不能补偿的，后者之高尚、珍贵，岂能与前者同日而语。你我兄弟十四人，除早殇者，成人者十之又一，十一人所走道路不同，结局亦各相异，如今，虽山水相阻，幽明相隔，但亲情永存，血脉永连，这情谊岂是两万块钱所联结的。你这样做，轻亲情，薄仁悌，把一切均化作金钱，实是冷漠至极，无情无义，与几十年前竟然毫无二致，这岂是兄长之应有所为，又怎能让弟妹等以兄长相尊？
一席话，将舜铻说得瞠目结舌，无言以对，他猛地站起来，带着军人的风度，脊背也训练有素地挺着，棱角分明的脸带着难以克制的愠怒。我不怀疑，时光若倒退几十年，他会大喊一声：来人，给我拉出去毙了！这样的事他不是没干过。此时此刻，我对舜铨简直是敬佩极了，这才是中国真正的儒！大儒！
丽英出来打圆场，让舜铻不要生气，说舜铨在“文革”中因他也是受了不少苦，整日游斗，还被剃了头，他心里有委屈希望大哥能理解，现在侄女还小，将来难免还有仰仗大哥大嫂的时候……舜铨让丽英住嘴，再不要给他丢人现眼，说罢提起拐杖转身便走，我则紧紧地跟在后面，久别弟兄的相见，竟是这样的简单，短暂。
走出门的时候，舜铻低低地叫了一声，那声音已分明有了缓和。舜铨止住脚步却并不回头。舜铻说，我现在是代别人求你。舜铨似乎意识到了什么，缓缓地转过身来，见舜铻手里捧着大红双耳瓶正定定立在那里。舜铨一愣，紧接着跌跌撞撞向那瓶子奔去，那失态的急切，为我所少见。舜铨从舜铻手里接过瓶子，颤抖着、抚摸着，长久地凝视着，两行清冷的老泪潸然而下。我明白这就是那个很有名的钧瓷双耳瓶了，本来在柳四咪手中，如今又完璧归赵，只是不见“还君明珠双泪垂”的柳四咪。瓶口用黄腊封着，沉甸甸的有些分量。舜铻说，四咪托我把这个瓶子和她带给你，她朝思暮想的就是回到花厅的书案前，看你画画，听你吹箫，如今是如愿以偿了。当舜铨得知瓶子里装的是因不堪思乡折磨而去世的柳四咪的骨灰时，他紧紧地将瓶子抱在怀里，呼喊着四咪的名字而大放悲声，积郁了几十年的苦闷与思念，终于在四咪归来之际，化作滔滔春水，一泻而出。我被家族中这个陈旧的爱情故事所深深打动，从心底为这对情人唱出了：
空对着影珊珊，月映琅玕，惨凄凄树咽秋蝉，冷飕飕落叶声残，泪眼孜孜相看。离愁两地今日接幽欢。
返回西北不久，我接到了青青的信，说那个楠木匣子被她舅舅们撬开了，并没发现任何珍宝，也未有任何遗嘱性的文字，只有十三个油纸包，里面包了十三撮头发，上面分别写着舜铻、舜镈、舜琪、舜钰、舜铨什么的，那些头发都是细细的胎发，用红丝线扎捆着……正如她所分析，匣子里的头发惟独缺少舜铭姑爸爸的，因为姑爸爸那个时候还没出生。她的舅舅们对匣子里的头发十分不解，说这个家从上到下，几代人都有精神病。青青说，她父亲的健康状况大不如前，每日除了吹箫就是画画，底气不足，箫已吹得连不成曲，依旧吹；眼神不济，画也多成一片涂鸦，依旧画。任谁劝也不行。城建部门几次催促搬家，东直门外新建的小区已为他安置了四室二厅，他死活不搬，说除非咽气，才能离开这座小院。政府部门鉴于舜铻大伯的关系，也不好贸然采取措施，就这么拖着。她说据大舅们分析，她父亲怕已耗不过明春……
我心头一阵酸涩，一阵惆怅，站在阳台上向着家乡的方向久久遥望。是的，该结束的终归要结束，在它最后消逝之时，却难免有那么一丝牵心动肺的疼痛，有那么一阵难以撒手的依恋……毕竟是旧家难舍，毕竟是手足情深。
我庆幸，我的头发没有被收进那结实华贵的楠木匣中，这使我免去了不少纠葛与灾难。
《延河》1994年第8期发表
