两座壮丽的门楼，宛若双生兄弟，威武雄健地盘踞在北京城的中心，天子脚下，皇城入口，数百年的风雨未曾磨灭它，朝代变迁的战火未曾摧毁它，历经精心修葺之后，那雕梁画栋精美如新，反射着正午阳光的灰墙碧瓦，比樱草记忆中还要整齐灿烂。百年人生里，多少次从它脚下经过，多少宝贵回忆与它相关，青春时代的那片金色夕阳，仿佛静静飘回眼前，天青温厚的声音，回响在她的耳边：
“……没见过外面的天空，就不知道它有多尊贵。这么高大，这么壮观，这么威严，这么有力量，就像一个特别让人安心的父辈，默默屹立在那里，守护着北京城。这座城池，天下再不会有别的城可以比拟了，它有着一股子特别厚重的，我说不上来的什么味儿。戏里都唱‘忠君爱国’，什么是国呢，在我眼里，北平就是国，前门就是国……”
樱草闭上了眼睛。她听不见眼下的市声喧哗，商家的叫卖，旅游团的喇叭，她只听见一个人的声音，仿佛就在此时此地，郑重地，爱惜地，只说给她一个人：
“樱草，我们成亲，好吗？残生太短，我不舍得浪费能陪着你的时间……”
一切都已改变，一切又仿佛全然未变。自箭楼向南，竟然依旧有当当车的轨道，有横跨整条前门外大街的五牌楼，不过这牌楼是新建的了，当当车也不再是普通的交通工具，而是旅游景点的小噱头，二十块钱只跑到珠市口大街。前门东边的火车站居然一直在那里，已经改成了中国铁道博物馆，钟楼自站左挪到了站右，站牌倒还保持着原状，一列十个大字：“京奉铁路正阳门火车站”。
樱草禁不住笑了。她仿佛看到那活泼的竹青，自街上一路大笑着向车站走来，两只手都高高举向天空：
“哈哈，哈哈，哈哈哈哈哈哈！……”
有那么多似曾相识的踪迹啊，在她脑海中，飘忽来去，无尽熟悉，又无尽新鲜。立在街口向南遥望，月盛斋、天福号、全聚德……一个个熟悉的招牌，依然拥挤在街道两侧，一座座两三层小楼，努力还原着故都风情。背后推着轮椅的胜蓝，好奇地问这问那：
“太，您小时候，是这样的吗？这快一百年了，一直是这样？”
“这都是新建的，形还在，神已逝，只剩商业味道了。我小时候的东西，有多少能留到现在，又哪里可能有这么新……哎，大北，大北怎么在这儿？”
念竹和胜蓝都循她视线望去，只见街口一座崭新的中式木楼上，悬挂着一个“大北照相馆”的金字牌匾。
“它不一直在这儿么？”
“不是的，它以前在石头胡同。是分店么，能上去看看不？当年去它家照相，印象可挺深的。”
这个崭新的“大北”，与樱草记忆中完全不同。现在的它，虽然外表复古，内里却是个时尚气息十足的所在：透亮的玻璃大门，宽敞明净的大厅，大理石地面光洁而略显冰冷，服务员个个身穿制服，彬彬有礼却又保持着客气的距离。樱草当然深知，不能指望再有殷勤的长衫店伙迎来送往，但那记忆深刻的留影地变得如此面目全非，仍然让人略感惆怅。
“太，您看，那儿有个展示区，都是老家具，老摄影机，”胜蓝伸手指着大堂深处，“喔，还有老照片。”
念竹推动轮椅，向着展示区走去：“就说嘛，这百多年历史的老馆子，怎么也该有点历史积淀，不能全是新玩意儿。估计也是经历‘文革’之后，老物件都给折腾光了，以前照过的相片儿，也没存下什么底儿来。”
“这些相片儿，没准儿是赵掌柜的手笔呢，”樱草一一细看玻璃柜中的展示，微笑道，“瞧这年代，正是他发家时候。这女子的装束，可是当时最流行的，哟，这是大北最拿手的戏装照，城里城外的角儿和票友们，都……”
她突然住口，念竹也停下了轮椅，母子二人，僵在当地。
胜蓝惘然不明所以，兀自追问：“都怎么，太？这些穿戏装的角儿，有您认识的吗？啊，这婚纱照……咦？”
玻璃柜中陈列的几张戏装照之后，有一张青年男女的合影。虽然年代久远，已经泛着茶褐色，但相中人物，依然清晰异常。那男人穿着笔挺的黑色燕尾服，白衬衫，黑领结，肩宽膀阔，姿容雄健，五官英俊如画；女人披一袭新娘白纱，桃心形的小脸半藏半露，明眸皓齿，明艳动人。两人都幸福地微笑着，眼中的温柔，嘴角的甜蜜，甚至那一点点天真的羞怯，隔着这蒙蒙的岁月薄雾，丝毫未减，仿佛已经在时光中永远凝存。
那是樱草与天青。
樱草几乎如雷轰顶，颤抖着嘴唇，半晌说不出话。这张照片，她早已没有了。当年天青赴上海前照的那批戏照，大部分都交给剧院印发宣传广告，铺天盖地散至全上海全北平，尽管历经“文革”劫难，也依然能够在各处搜集得到；唯独这张婚纱合影，未曾交给外人。世间多少东西就是这样，越是珍惜，越是容易失去：他们只做了一个大相框，挂在卧室，以及小照数张，珍爱地随身携带，怎肯如戏装照一般到处散发？北京一别，仓乱恓惶，随身之物根本没来得及携走，这张照片就此不见，数十年来，一直只留在樱草的记忆中。
“这……这是你太和太爷爷……”
念竹也错愕难言。他没见过这张照片，但是知道母亲与父亲年轻时的模样，此刻居然在照相馆展示厅里见到一张如此珍贵的合影，实在教人不敢置信。他低头望望母亲的神情，知道自己没有看错，急忙示意胜蓝奔去前厅，向服务员询问。
“是我祖上留下的一辑民国老照片，不久前刚发现的，”闻声赶来的一位经理，神情警惕地解释，“我姓赵，这家照相馆，原是先人产业，解放后才归国营。这些照片是我曾祖父赵烟晨亲手拍的，有底片，有版权！内容有什么不妥吗？……”
“不是，不是，”樱草两行热泪，潸然而下，“这两个人，是我，和先夫……”
赵经理惊诧地看看她布满皱纹的脸，又看看照片里的俏丽女郎：
“这……这……老人家呀，这可真是太巧了！说真格的，大北创立百年，拍过照片无数，各行各业，各个时代，原本都有存证，但是这些年时代动荡，你懂的，大半都湮失啦。这一辑呢，可能是先曾祖精选的十几张特别钟爱的作品，珍重收藏在铁盒子里，嚯，裹着层层油布和封蜡，埋在我家地下，若不是前阵子翻修老屋，还在地底下睡大觉呢。洗印出来一看，完好无损，那个时代的技术呀，真有独到之处。照片都没有标注，也不知相中人姓甚名谁，我们大伙儿觉得最美的，也就是这一张了，都说民国时候的人太有气质，这容貌这风度，现在哪个天王巨星也比不上……”
樱草没有仔细倾听他的赞美，只含泪直盯着柜中照片。念竹懂得母亲心意，低声对赵经理道：
“这张照片，能请您给我们洗印一份吗？价格随您。先父去世七十余年，我母亲一直在找这张照片。”
赵经理一愣，不由得耸然动容：
“啊，老辈人的长情，真令人感动……”
他思索片刻，昂然一拍胸脯：“柜里这张大相，连框一起送您！请老人家留个地址，改天小相连同底片，一起送到府上！只请您允许我们继续在展厅里展出这张照片，附上相中人的故事，可以吗？”
樱草颤巍巍道：
“这份礼物，太厚重了……”
“老人家！”赵经理雷厉风行地打开展柜，取出相框塞进樱草手里，“摄影的终极目的，就是留住时光。能替您保存这份珍贵的回忆，先曾祖泉下有知，也会欣慰的！”
日光已经西斜，仿佛听得见新年奔近的脚步。繁华的前门商业区早早张灯结彩，星星点点的霓虹光辉中，各式招揽生意的吆喝与音乐震耳欲聋。念竹和胜蓝推着轮椅，穿过前门外大街，走向西边九道湾胡同。
樱草紧紧抱着相框，将相中那两个年轻的爱侣，深埋在自己的怀抱之中。她的泪水已经擦了又擦，但仍止不住心头激荡：在如此岁月风尘中，竟然还能找到这瞬间影像，谁能置信？原本以为自己早已百炼成钢，百毒不侵，再强烈的冲击也能承受，却不想在年轻的自己与爱人温柔的视线中，数十年砌就的坚实堤防，瞬间溃不成军。她不再是那个平和的世纪老人，看淡人生的百岁寿星，她仿佛又回到情怀恋恋的少女时代，痴缠在爱人宽厚的臂膀之中……
“太，您冷吗？都哆嗦了。”胜蓝关切地脱下自己的外套，围在樱草身前，“要不咱们回去，改天再来？您刚才太激动，对身子不好。”
“不，走完吧，我没多少日子了。”
胜蓝还待说话，被念竹以眼神阻住。
樱草伸手按在胸前，感受那个铜牌牌的形状。七十余年，她一直还戴在颈上，牌牌磨得锃亮，上面的字迹，已略有模糊，但始终如烙印一般，深刻在她的心底。“如月之恒，如日之升”，这世间其实并没有多少东西是恒久的，月有圆缺，日亦有升落，真正永恒不变的不是事物，而是一颗倾诚相守的心。
九道湾，会和那照片一样，还在吗？
它还在，却也不在。
九道湾胡同，已经改名叫弓字胡同，取的仍是那曲曲弯弯的形意吧。原本长长的十三道弯，被加长的煤市街截去两道，建起一排崭新的大厦，那消失在大厦拔起之处的第二道弯，恰恰就是樱草的家。
祖孙三人，无奈地走进剩余的半条胡同。胡同仍是那么狭窄深邃，曲径通幽处，倒是几乎完全隔绝了市声。樱草依稀还记得自己骑着羊跑过的几家门口，如今都换成了崭新的红色木门，亮堂得都不太真实，紧闭着的门扇两侧，装着可视门铃。胜蓝跃跃欲试地想要按铃打探，樱草轻轻摆了摆手。
“算了，都不是原先的邻居。”
“若能进去看一眼，或许还记得当年的样子……”
“不必了，我记得的。”
她从不用努力去唤起那份记忆，一切都牢牢铭刻在她的心里，每一寸的青砖、土地，头顶的晴空万里，可能在空气中留存的笑声与呼吸……近一世纪前的那个冬日，大雪初霁后的清晨，那个稚气未脱的小哥哥自拐子手中救她出来，一路跌跌撞撞背着她进了那个街门，自此之后，她的一生道路，与那院子息息相关。那院中的一草一木，丁香，枣树，金鱼缸，全有她和亲人的手泽，院中每一个屋子，印满她一个个至爱之人的足迹，终此一生，只要她想，就会在霎时间穿越千里时空，回到那个院子，看见威严而慈爱的爹爹，一身青袍，在院中背手沉吟，看见吹胡子瞪眼睛的三叔，笑得满脸每一颗麻子都放光的三婶，看见永远欢快明朗的竹青，和她追逐打闹着穿过院子：“我宁愿吃掉你做的盔头，也不愿意吃你做的饭！”……
静谧的胡同里，樱草微闭着眼睛，思绪飞过一扇扇街门，一堵堵院墙，重新飞临那二十年陪伴成长的，欢笑与泪水凝聚之地。她看见童年的天青，坐在她枕边，握着她的小手，哼唱《雪拥蓝关》；看见少年的天青，腰扎板带，飒爽地舞动手中的把子；她看见他从堂屋里飞奔出来，冲到街门外轿子边，将心爱的小铜牌塞到她的手里；她看见他喊嗓回来走进院子，惊愕地凝视着多年不见的她，眼中满是关切与爱惜；她看见自己拎着两瓶酒扑进街门，望见天青哥已经平安归来，回头向她微笑，满院丁香花的香气，也盖不住她的心花怒放；她看见厢房里灯火摇曳，天青在铺满盔头饰件的小桌边，深深吻她的唇；她看见一个个无声的日夜，天青为无知无觉昏迷着的她盖上被子；看见满院张灯结彩，屋檐下簇拥着的张张笑脸，见证她与他的终身姻缘……
